1966年1月6日，小寒，京城，天降瑞雪。
一大早，喝了一碗陈婶熬的小米粥，吕辰和何雨柱骑着车进入了茫茫飞雪。
雪花扑在脸上，凉丝丝的，却让人格外清醒。
来到红星所时，地上已经积了厚厚一层。
把车停好，跺了跺脚，把棉鞋上的雪蹭掉，朝二楼大会议室走去。
走廊里已经有了很多人，都是各个实验室的负责人、课题组长，三三两两聚在一起抽烟聊天。
烟雾缭绕中，隐约能听见“余热项目”“夜视仪”“高频电机”这些词。
“小吕！”赵老师朝吕辰招手，“这边。”
吕辰挤过去，赵老师身边站着汤渺教授、方教授、宋颜教授，还有自动化控制中心、工业智能化研究中心的几个组长。
汤渺今天难得穿了件新中山装，领口扣得整整齐齐；方教授手里捏着烟，却忘了点，眼神有些发直，大概还在想着夜视仪的事。
“都来了？”吕辰打了个招呼。
汤渺点点头，脸上带着笑意：“一年到头，就今天能聚这么齐。”
正说着，刘星海教授、孙涛、李怀德、王卫国等人一起到来，还有几个穿军装的人——国防科委的驻厂代表。
刘星海今天步履格外轻快，进门时还朝几个熟人点了点头。
王卫国打开了会议室的门。
“都进去吧。”刘星海道，“今天人多，自己找地方坐。”
会议室里，长条桌摆成回字形，一圈椅子围着，靠墙还有几排折叠椅。
人陆续进来，会议室很快坐满了。
暖气很足，玻璃上蒙着一层白雾。
主席台一排坐着清华大学王副校长、孙涛、李怀德、刘星海教授、国防科委的周代表。
其他人分几个区域而坐。
自动化控制中心那边，赵老师带着十几个骨干，正在低声讨论什么，有人在笔记本上飞快地记着什么。
工业陶瓷和冶金材料中心，汤渺教授身边围着几个年轻人，手里拿着厚厚的实验记录本。
工业智能化中心，方教授和宋颜教授坐在前排，后面是两个实验室的头头脑脑。
方教授的烟终于点上了，袅袅青烟中，他的眉头微微舒展。
次生能源利用实验室、数字孪生实验室、精密机床实验室的人也都到了。
红星轧钢厂的领导班子也坐了一块区域，厂办单位的年终总结，他们前来旁听。
吕辰、谢凯、吴国华、诸葛彪、钱兰等人坐在工业智能化中心区域，身边是几个穿白大褂的研究员。
诸葛彪今天难得剃了胡子，看起来精神了不少；钱兰手里握着笔，笔记本翻开在空白页，随时准备记录。
吕辰在心里默默算了算，近两百号人。
墙上挂着一块黑板，黑板上用粉笔写着几个大字：红星工业研究所一九六五年度工作总结会。
裂变”。
刘星海教授敲了敲桌子，会场安静了下来。
介绍完参会的嘉宾，会议进入主题。
“同志们，1965年，过去了。这一年，咱们红星所，从技术突破迈向工程化，从单一应用向多领域拓展。今天，咱们坐下来，好好捋一捋，这一年，咱们干了些什么。”
刘星海扫了一眼全场：“按老规矩，先听汇报。各实验室、各中心，一个一个来。”
赵老师第一个站起来，走到发言席。
他从兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开，清了清嗓子。
“自动化控制中心，1965年工作总结。”
他念出一串数字：“全年完成技术研发项目47项。其中，轧钢厂老厂区搬迁和车间自动化改造，完成验收。建成陶瓷刀具、电子耳朵两条自动化生产线。轴承分厂自动化改造方案，通过论证，进入实施阶段。陶瓷轴承车间模拟线搭建完成，产线建设启动。高频脉冲电机及其控制系统，完成实验室验证，进入中试。工业控制计算机预研项目，完成架构设计，进入逻辑仿真阶段……”
他顿了顿，声音微微提高：“除了这些，咱们中心还为全国21家兄弟单位提供了技术支援，培训技术人员83人。自动化改造方案，在鞍钢、武钢、包钢开始复制。”
台下响起一片掌声，特别是自动化控制中心的人，用力鼓着掌，眼睛亮亮的。
赵老师放下粉笔，走回座位。
刘星海点点头，看向汤渺。
汤渺站起来，走到发言席。
他清了清嗓子，却没有掏出稿子，就那么站着，像一尊烧制多年的陶瓷。
“工业陶瓷和冶金材料中心，1965年完成技术研发项目31项。”
他声音不高，但每个字都清清楚楚：“其中，陶瓷刀具实现量产，全年生产两万七千把，覆盖全国19个省市的137家工厂。”
台下有人倒吸一口气。
“陶瓷轴承完成实验室验证，进入中试，耐磨性比轴承钢提高三倍，可在无润滑条件下运行。”
“耐腐蚀陶瓷构件，在7家化工厂试点应用，寿命比不锈钢提高5倍。”
他摆摆手，示意掌声安静，继续说：“除了这些，咱们实验室还和上海试剂总厂、大庆油田、宝鸡机床厂、合肥通用机械研究院共建了实验室，输送研究员32人。”
他走回座位，坐下。
方教授接着汇报，他把烟掐灭在窗台边，走到发言席，转身面对全场。
“工业监测实验室，全年完成技术研发项目19项。”
“其中，‘电子耳朵’设备振动监测系统全面进入工业、国防领域，提前预警设备故障240多次。”
台下响起一阵低低的议论声，240多次，意味着避免了240多次可能的事故。
“红外测温技术，进入了全国工业生产一线，可在五十米外检测设备温度，精度正负1度。”
“以电子耳朵、红外测温技术衍生的工业听诊器、医用听诊器、医用测温计已经上报国家，进入了生产环节。”
他特别顿了顿：“微光夜视仪，已完成工程样机，通过国防科工委验收。车载版正在研制中。”
会议室里安静了一瞬。
然后，国防科委周代表带头鼓起了掌。
掌声瞬间爆发，比之前任何一次都响，都久。
方教授点点头，走回座位。
宋颜教授接着汇报，他也没有拿稿子：“集成电路实验室，完成技术研发项目26项。”
“其中，完成了红星二号、电子耳朵、二维卡的芯片设计，转入6305厂批量生产。”
“高频脉冲电机控制芯片，完成版图设计，进入中试。”
“惊雷项目，完成方案论证，进入逻辑设计阶段。”
“昆仑工程的电路设计全面启动，进入逻辑布局设计，进入版图设计阶段。”
“完成标准逻辑单元设计470余项，完成集成电路设计规范、标准11项，启动机床控制芯片研究设计。”
他声音沉稳：“这些成果，是在人手最紧张的时候完成的。集成电路实验室，一度只有不到200人，却支撑着四个重大项目的并行推进。”
台下响起一阵掌声，吕辰感觉到，坐在旁边的钱兰，轻轻吸了吸鼻子。
接下来，次生能源利用实验室、数字孪生实验室、机床实验室依次汇报。
次生能源利用实验室，完成技术研发项目9项。
红星轧钢厂余热发电与区域供暖系统，实验机组运行1年多，发电量满足办公区、食堂、生活区60%以上用电需求。
供暖面积覆盖全厂生活区，淘汰燃煤小锅炉17台，全年为轧钢厂节约燃煤1730吨。
余热利用技术规范完成初稿，正在全国推广。
数字孪生实验室，实现了钢材性能的“数字孪生”式精准控制，模式复制到全国8家钢铁厂。
精密机床实验室，完成了410多套机床数据档案编写，启动了高精度光栅尺的样机研制，分辨率达到零点一微米。
汇报持续了两个多小时。
等到最后一个实验室汇报完，刘星海走到发言席。
他没有立刻开口，而是沉默了几秒，看着台下这一张张熟悉的脸，这些熬过无数个通宵的脸，为几个微米争得面红耳赤的脸，在车间里一站就是二十几个小时的脸。
“
王副校长走到发言席，目光缓缓扫过全场。
“同志们，我听了大家的汇报。去年一年，我们取得了很大的成就。我在台下算了一个总账，1965年，我们有技术研发成果162项。直接为轧钢厂创造效益814万元。研究所规模达到1580人。为全国14家共建实验室输送研究员72人。长期支援全国兄弟单位660人。”
他停顿了一下，让这些数字在会议室里沉一沉。
“162项技术，814万效益，1580人规模，这是数字。”
他敲了敲桌子，声音沉下来：“但数字背后，是什么？”
会议室里静得能听见暖气管轻微的嗡鸣。
“是我们把轧钢厂的老旧设备变成了自动化生产线。让陶瓷从实验室走向工厂、走向化工厂、走向全国。让‘电子耳朵’听见了机器的故障，让夜视仪看见了黑夜。让集成电路走向炮兵、走向国防。让余热变成了电，让冬天不再烧煤。”
他一字一句道：“这才是真正的数字。我现在可以骄傲地说，我们的学生，把论文写在了车间里，写在了生产一线，写在了建设社会主义的道路上。”
他顿了顿，声音又沉了几分：“1965年，咱们红星所，呈现出‘军民融合、以民养军、反哺科研’的良性循环。不仅是国家战略科技力量，更是具备强大自我造血能力的科技经济体。”
“1966年，咱们要继续干。昆仑工程、惊雷项目、高频脉冲电机、夜视仪、固态电池……这些，都要干成。”
台下响起一阵掌声，比刚才更响，更久。