我叫华煊，这个名字，连同那个曾经显赫的“华”姓，已经很多年没有从我自己口中说出了。世人皆知，神医华佗，因触怒魏公曹操，死于许昌狱中。可谁又知道，那场灾难降临之时，华家府邸是如何一夜之间被血火吞没。
那晚，火光映红了许昌的半边天。哭喊声、兵甲的撞击声、利刃划破血肉的闷响……至今仍是我无法摆脱的梦魇。母亲将我死死护在身下，她的体温在一点点流逝，浸透我衣衫的，是滚烫的血。混乱中，一个黑影掠近，是父亲昔日救治过的一位军中校尉，我甚至记不清他的面容，只记得他嘶哑急促的声音：“华先生于我有再生之恩，快走！带上这个！”
他塞给我一个油布包裹，然后用力将我推入后院的密道。身后，是家族覆灭的爆响和浓烟。我甚至来不及多看一眼母亲的遗容，便被求生的本能和仆人的拉扯拖着，在黑暗、污秽的地道中爬行，不知过了多久，才从城外一处荒废的坟茔中钻出。
回头望去，许昌方向只剩一片暗红的天空。华家，没了。父亲，死了。而我，华佗的幼子，成了必须隐姓埋名的逃犯。
包裹里，是父亲心血《青囊经》的残卷。据说全本已被焚毁，这是我凭着儿时跟随父亲学医、在他身后整理药方病例的记忆，录下的一部分，还有父亲研制的“麻沸散”基础配方。这薄薄的几卷帛书，是华家医术唯一的骨血。
从此，世间再无华煊。我化名徐仁，混入南下的流民和商队。许昌的追捕风声很紧，画像贴得到处都是。我不敢在一个地方停留太久，靠着对草药的熟悉，在山野间采药，再拿到市集贩卖，勉强糊口。
那双曾经握过父亲刀圭的手，如今只能用来挖掘泥土里的根茎。每当看到伤患因庸医误治或得不到及时救治而痛苦死去，我的心就像被针扎一样。父亲的教诲言犹在耳：“医者，父母心。”可我这“父母”，却连自己的孩子都不是了。济世之志如同被压在巨石下的火种，明明燃烧着，却透不过一丝光，只能在黑暗中煎熬，感受着那份灼人的滚烫与绝望。
路，很长。我一路向南，风餐露宿，躲避盘查，像一只惊弓之鸟。经历过山贼劫掠，也曾在瘟疫横行的村落外徘徊，听着里面的哀嚎，却不敢踏入一步——我自身难保，何谈救人？那种无力感，比饥饿和寒冷更让人痛苦。
夜里，我借着月光，用指尖反复描摹那几页残卷上模糊的字迹。每一个药名，每一句歌诀，都伴着父亲手把手教我把脉、辨识草药的身影。“医者仁心，”他总说，“悬壶济世，不分贵贱。” 可如今，我连自己的名字都不敢示人，这“仁心”该置于何地？
不知走了多久，我终于来到了荆州。这里的气氛与北方截然不同，少了几分肃杀，多了几分忙碌的生机。
光阴荏苒，许昌血夜的阴影非但未曾淡去，反如附骨之疽，日夜啃噬着我的灵魂。走过襄阳的古城墙，穿过建业的市集，停留过江陵的渡口，最终，我来到了成都——这个父亲生前心心念念的所在。
在城门外支起简陋的药摊，看着面色蜡黄的农妇抱着咳喘不止的孩童蹒跚而过，望着被背疽折磨得形销骨立的老丈拄杖叹息，我的心如同被无数细针穿刺。那些病症我如此熟悉，甚至能立即开出对症的方剂。可每当想要伸手，指尖便不自觉地颤抖。
那根救命的银针，在我眼中已化作招灾的利刃。我怕极了，怕这锋芒一旦再现，就会引来又一场灭门之祸。父亲的遗志，华家世代相传的医术，难道真要随着我这个不肖子孙，一同埋葬在这具卑微的躯壳里，最终化为尘土吗？
不知道过了多久，听到了一个消息：汉太子刘封，将“大汉医学院”划分为‘太医署’、‘伤兵营’、‘惠民药局’，广召天下医者，不问出身，唯才是举。
最初，我只觉得讽刺。很久以前，我就听说过，刘备在荆州建立了“医学院”，现在又建立了什么‘惠民药局’，权贵们无非是沽名钓誉，岂会真心在意平民疾苦？我依旧每日在城郊采药，偶尔在惠民药局附近，看着那些进出的医官和病患。但渐渐地，我发现这里有些不同。药局不仅为富人看病，也对平民开放；他们使用的某些金疮药，似乎格外有效；甚至听说，他们在推行什么“煮沸消毒”、“伤患隔离”。