芭提雅的“动物娱乐”产业背后，有残酷的现实。在市郊，我拜访了一个大象和老虎救援中心。
创办人约翰是前驯兽师，二十年前因目睹一头表演大象被虐待至疯而辞职。“游客想要亲密接触，但亲密对野生动物是折磨，”他说。
中心收容了十三头大象，都曾用于表演或骑行。最老的母象玛拉今年六十二岁，背上有永远无法愈合的鞍疮，右眼失明——长期被钩子击打的后果。她在围栏里缓慢行走，象鼻轻触地面，像在阅读盲文。
“她在回忆，”约翰说，“回忆森林，回忆象群，回忆自由。我们给不了那些，只能给安全和尊重。”
老虎区更令人心痛。老虎们被从小与游客拍照，关节变形，刻板行为严重——不停绕圈走固定路线。兽医诺拉说：“它们从未学会做老虎。”
但这里也有希望。年轻的大象宝宝桑姆是中心出生的第一头象，从未被骑过或表演过。它活泼顽皮，对世界充满好奇。“它代表未来，”约翰说，“如果我们能改变观念：看动物，不玩动物。”
中心的资金来自门票和捐赠，但远不够。隔壁就是仍在营业的“大象表演园”，音乐和欢呼声隐约传来。“我们在打一场必输的战争，”约翰承认，“但至少给这些生命一个尊严的晚年。”
黄昏时，玛拉面对西方站立，长鸣一声。诺拉说：“她在呼唤永远不会回来的同伴。每次日落都这样。”
海边寺庙的深夜忏悔
在芭提雅的最后一夜，我来到一座位于岩石上的小寺庙。这里以“深夜忏悔”闻名——性工作者、酒保、瘾君子、迷茫游客会在凌晨来此。
住持龙普占不说法，只听。我在偏殿外观察，人们轮流跪在帘幕前，低声倾诉。龙普占偶尔回应，声音轻得听不见。
凌晨三点，我遇到刚忏悔完的酒吧女郎小惠。她点了一支烟，手在抖。“我说了我骗客人的所有谎言，我偷过的钱，我假装的高潮，”她苦笑，“他说‘知道了’。就这样。没有原谅，没有惩罚，只是知道了。”
小惠来芭提雅五年，寄钱给东北部的父母，他们以为她在酒店做前台。“每次回家，我都要卸掉指甲油，穿保守衣服，变回好女儿，”她说，“有时候我觉得自己分裂了：芭提雅的小惠，家乡的小莲。哪个是真的？可能都是假的。”
寺庙墙上有一幅特别的壁画：佛陀在妓院讲法，妓女们围绕聆听。“佛陀不回避黑暗地方，”龙普占后来告诉我，“因为最黑暗的地方最需要光。我不评判他们，我只见证他们的痛苦。被见证的痛苦会减轻一点。”
日出前，忏悔者们陆续离开，回到各自的角色中。龙普占开始打扫殿堂，将人们留下的香烟、酒瓶、避孕套包装（忏悔时的证据）清理掉。“每天如此，”他说，“他们带来世界的碎片，我保持这里的完整。像海，接收所有河流，无论清澈或污浊，然后让太阳蒸发，让雨重新开始。”
离去清晨：在边界线上理解完整
离开芭提雅的清晨，我来到城市尽头的海堤。左边是仍在闪烁的步行街霓虹，右边是渔村的晨雾，前方是大海，后方是沉睡的城市。
我想起这一周遇见的芭提雅——不仅是游客的芭提雅，也是：
· 戒毒者的芭提雅：在欲望废墟中重建自我
· 老年变性人的芭提雅：在灯光熄灭后继续生活
· 废墟守护者的芭提雅：在幻象残骸中创造艺术
· 移民的芭提雅：在异乡土壤上种植故乡
· 动物救助者的芭提雅：为娱乐业的代价提供庇护
· 忏悔者的芭提雅：在寺庙的沉默中被见证
这座城市像一个棱镜，将人性折射成极端光谱：最亮的享乐与最暗的痛苦，最假的表演与最真的挣扎，最快的遗忘与最深的记忆。每个极端都在这里找到空间，互相寄生，互相否定，又互相构成完整。
巴士上，我翻开笔记本，最后一页贴着从不同芭提雅收集的碎片：
1. 戒毒中心的木屑（重建的气味）
2. 养老院的舞台亮片（褪色的荣耀）
3. 废弃游乐场的锈铁片（乌托邦的遗骸）
4. 移民社区的辣椒籽（乡愁的辣度）
5. 动物中心的象毛（囚禁中的自由记忆）
6. 寺庙的香灰（忏悔的余烬）
这些碎片拼不出芭提雅的完整图像，但它们指向完整之外的东西：一个地方的深度不在于它的统一，而在于它容纳矛盾的能力；不在于它的纯洁，而在于它对不纯的慈悲；不在于它提供的答案，而在于它引发的问题。
车开动时，太阳从海面升起，芭提雅在晨光中变得透明。我突然理解：这座城市最大的幻象不是它制造的快乐，而是它让人以为快乐可以孤立存在。真实是，快乐与痛苦如海水的两面，享乐与救赎如昼夜交替，表演与真实如舞台的前后。而芭提雅的真相，或许就在这所有极端的交汇处——在那条看不见的边界线上，我们每个人都在平衡自己的光明与黑暗，自己的表演与真实，自己来到这里的理由与离开时带走的东西。