它走到老妇人身边，把头枕在她膝上，发出低低的呜咽。
老妇人低下头，轻轻抚摸着它的头。
“老黑……”她轻声说，“他养的狗，也叫老黑。那条死了好多年了。这条……是那条的崽子吧？”
她抬起头，看着无尘。
“他……他是怎么死的？”
无尘沉默片刻。
“被人杀的。”他说，“一剑穿心。”
老妇人闭上眼睛。
“谁杀的？”
“不知道。”
老妇人没有说话。
她只是轻轻抚摸着老黑的头，一下，一下。
很久很久。
她睁开眼。
“你叫什么名字？”
“无尘。”
“无尘……”她喃喃重复，“好名字。干干净净的。”
她看着他，看着他那双沉静的眼睛。
“你能帮我一个忙吗？”
“您说。”
老妇人低下头，从怀里取出一个小小的布包。布包很旧，洗得发白，却叠得整整齐齐。
她打开布包，里面是一缕头发。
已经发白了，用红绳系着。
“这是我的头发。”她说，“本来想等成亲那天，和他的头发结在一起的。没结成。”
她把那缕头发，连同那幅画，一起包好，递给无尘。
“你把他埋在哪儿了？”
无尘说了那个山谷，那间木屋。
老妇人点点头。
“帮我把这个……放在他身边。”她说，“告诉他，我等到了。”
她顿了顿。
“告诉他，下辈子，我还等他。”
——
无尘接过那个布包。
很轻。
轻得像一片羽毛。
可又很重。
重得像一辈子的等待。
“您……”他开口。
老妇人摆摆手。
“我哪儿也不去。”她说，“我就在这儿。”
她望着那棵枯死的老梅树，望着那根还在开花的枝条。
“那棵树，是他小时候种的。”她说，“他说，等梅树开花了，就娶我。”
“它开了好多次。”
“他一次都没看见。”
她笑了。
那笑容很轻，很淡，淡得几乎看不出。可那笑容里，有一种说不出的平静。
“可今年它又开了。”她说，“就开了一朵。我看见了。”
她看着无尘。
“他也在看吧？”
无尘点点头。
“他在看。”他说。
——
三人一狗离开那间小屋时，太阳已经偏西。
老妇人站在门口，扶着门框，望着他们走远。老黑蹲在她脚边，望着他们的背影。
小鱼儿回过头，用力挥手。
“婆婆，我们还会来看你的！”
老妇人点点头，没有说话。
可她的眼睛里，有什么东西在闪。
——
下山的路，谁都没有说话。
小鱼儿趴在哥哥背上，眼眶红红的。阿绣走在旁边，低着头，不知在想什么。
无尘走在最前头，一步一步，走得很稳。
怀里，那个小小的布包温温的，贴着他的胸口。
和那枚玉佩挨在一起。
一个是母亲的等待。
一个是陌生人的等待。
一样的重。
一样的沉。
一样的——让人喘不过气来。
——
天黑时，他们在山脚下歇脚。
无尘生起火，拿出干粮分给两人。
小鱼儿啃着饼子，啃着啃着，忽然问：“哥哥，那个婆婆，会死吗？”
无尘沉默片刻。
“会。”他说。
“什么时候？”
“不知道。”
小鱼儿低下头，不说话了。
过了一会儿，他又抬起头。
“那她死了以后，能见到那个爷爷吗？”
无尘望着跳动的火焰。
“能。”他说。
“你怎么知道？”
“因为他们在等。”无尘说，“等了一辈子的人，总会见到的。”
小鱼儿认真地点点头。
“那就好。”他说。
他靠在阿绣身上，闭上眼睛。
很快就睡着了。
阿绣低头看着他，又看看无尘。
“你信吗？”她轻声问。
无尘没有回答。
他只是望着火焰，望着那跳动的光。
很久很久。
他轻轻开口。
“我娘也在等。”他说，“我答应她，三年之内回去接她。”
阿绣没有说话。
她只是看着这个比她还小的少年，看着他那双沉静的眼睛，看着那眼睛里沉甸甸的东西。
她忽然明白了一件事。
这个少年，和他怀里那个布包里的老人，和他那等在冰湖上的娘，和那个死在木屋里的老人——
都是一样的。
都在等。
都相信等得到。
——
第二天一早，他们继续上路。
太阳升起时，霜迹山那雪白的峰顶被染成了金色。
很美。
美得像画一样。
无尘回头望了一眼。
那座山，那间小屋，那个扶着门框的老妇人，那棵枯死却还在开花的梅树——
都还在那里。
等着。
——
老黑没有跟来。
它留下来了。
留在那间小屋里，陪着那个等了一辈子的人。
无尘走时，它蹲在门口，望着他，摇了摇尾巴。
那眼神像是在说——
谢谢。
替我告诉他。
我等到了。