李典，字曼成，山阳钜野人。
陈寿在《三国志》里把他放在《二李臧文吕许典二庞阎传》之首，评语更是极尽赞美：“典好学问，贵儒雅，不与诸将争功。敬贤士大夫，恂恂若不及，军中称其长者。”
短短二十余字，勾勒出一个三国罕见的儒将形象——有勇、有谋、有德、有节，文武兼备，公私分明。
可惜的是，《三国演义》为了突出主角光环，把他写成了一个可有可无的配角：博望坡被诸葛亮耍得团团转，合肥之战沦为张辽的背景板，一生高光被删得七零八落。
东汉末年，天下大乱。黄巾起义席卷九州，董卓乱政祸乱京师，各地刺史、太守拥兵自重，土匪流寇横行乡里。老百姓活不下去，要么跟着造反，要么依附豪强，抱团取暖。
在兖州山阳郡钜野县（今山东巨野），有一个大家族——李氏。
李氏世代聚居在乘氏县，家大业大，宾客众多，是当地数一数二的豪强。家族里有个叫李乾的男人，史载“有雄气”，为人豪爽，有勇有谋，聚拢了宾客数千家，在乘氏一带说一不二。
李乾，就是李典的从父（叔父）。
李典出生于公元180年（一说174年），从小就和别的武将子弟不一样。别的孩子舞刀弄枪、骑马射箭，他却抱着书本啃，尤其喜欢《春秋左氏传》，经史子集无所不览。《魏书》里说他“少好学，不乐兵事”——明明生在乱世，长在将门，偏偏不爱打打杀杀，只想做个读书人。
放在太平盛世，这孩子大概率能考个秀才、举人，做个文官，安安稳稳过一辈子。
但乱世不讲道理。
初平年间（公元190—193年），董卓火烧洛阳，关东诸侯起兵讨伐，天下彻底乱成一锅粥。李乾作为地方豪强，不得不做出选择：要么割据自保，要么投靠明主。
他选了曹操。
此时的曹操，刚起兵讨伐董卓，兵力薄弱，地盘狭小，但他有理想、有手腕、有格局，不像袁绍那样优柔寡断，不像袁术那样狂妄自大。李乾带着数千家部曲投奔曹操，跟着他在寿张击破黄巾军，又南击袁术，东征徐州，立下不少功劳。
曹操对这位地方豪强很信任，把兖州后方的安抚工作交给了他。
兴平元年（公元194年），曹操东征徐州陶谦，兖州空虚。吕布趁虚而入，联合陈宫、张邈叛乱，兖州各郡纷纷响应，只剩下鄄城、范、东阿三城还在曹操手里。
后院起火，曹操急得连夜回军，与吕布展开惨烈的兖州争夺战。
为了稳定乘氏一带的民心，曹操派李乾回到家乡，慰劳诸县，安抚宗族。
吕布的部下薛兰、李封早就盯上了李氏的势力，派人找到李乾，威逼利诱，让他背叛曹操，投靠吕布。
换做一般人，面对吕布的精兵强将，加上曹操危在旦夕，大概率会墙头草两边倒。但李乾是个硬骨头，他认准了曹操，宁死不叛。
“吾已奉事曹公，终无二心！”
薛兰、李封恼羞成怒，当场杀了李乾。
一代豪杰，就此殒命。
消息传到李氏宗族，举族悲痛。李乾的儿子李整年轻气盛，发誓为父报仇，接过父亲的部曲，跟着曹操猛攻薛兰、李封。李典当时只有十几岁，却也披甲上阵，跟着族兄冲锋陷阵。
乱世里，读书没用，刀剑有用；儒雅没用，生存有用。
李典被迫放下书本，拿起刀枪，从一个温文尔雅的少年书生，变成了一名军人。
这一年，他十五六岁。
李整很能打，跟着曹操平定兖州各县，屡立战功，被任命为青州刺史。可惜天不假年，没过几年，李整也病逝了。
李氏的顶梁柱，接连倒下。
宗族数千家部曲，一夜之间没了主心骨。所有人的目光，都投向了年轻的李典。
曹操也看着他。
李典年纪轻轻，没打过多少硬仗，没立过多少大功，却有两个别人比不了的优势：
第一，他是李氏宗族的核心人物，威望高，能服众；
第二，他沉稳、冷静、识大体，不像一般少年那样冲动鲁莽。
曹操做出决定：以李典为颍阴令，迁中郎将，统领李整的旧部。
一个二十岁左右的年轻人，突然执掌数千人的军队，还要管理地方政务，换做别人，早就飘了。
但李典没有。
他依旧保持着读书人的本色，治军宽严相济，待人谦和有礼，从不摆将军架子。他把宗族事务打理得井井有条，把军队训练得纪律严明，把地方治理得百姓安居。
曹操看在眼里，喜在心里。
这个年轻人，不简单。
不久，李典又被提拔为离狐太守，成为独当一面的地方军政长官。
此时的天下，已经进入官渡之战的前夜。
建安五年（公元200年），袁绍率领十万大军南下，兵锋直指许都，曹操兵力不足三万，双方在官渡对峙，一场决定北方命运的决战，拉开序幕。
官渡之战，打的不仅是兵力，更是粮草。
曹操缺粮，缺到极致。军队甚至出现了士兵饿死的情况，曹操本人都快撑不住了。
关键时刻，李典站了出来。
他率领李氏宗族及部曲，倾尽所有，把粮食、布帛源源不断地运往官渡前线，保障了曹军的后勤补给。《三国志》记载：“时太祖与袁绍相拒官渡，典率宗族及部曲输谷帛供军。”
没有豪言壮语，没有惊天动地的冲锋，只是默默地把最关键的物资，送到最需要的地方。
这就是李典。
他不像张辽、徐晃那样冲锋陷阵，斩将夺旗；不像郭嘉、荀彧那样运筹帷幄，决胜千里。他做的，都是最基础、最枯燥、最容易被忽略的事——稳后方、供粮草、守门户。
但正是这些事，决定了战争的胜负。
官渡之战，曹操以少胜多，大破袁绍。李典因后勤之功，被任命为裨将军，屯驻安民。
很多人觉得，裨将军是个小官，配不上李典的功劳。但李典毫不在意，依旧兢兢业业，不争不抢。
他的人生信条很简单：做好自己的事，对得起主公，对得起宗族，对得起良心。
官渡之战后，袁绍病死，袁谭、袁尚兄弟内讧，曹操趁机北伐，平定河北。
建安八年（公元203年），曹操进攻袁谭、袁尚于黎阳，命李典与程昱负责水运军粮。
袁尚也不傻，派魏郡太守高蕃率领军队驻扎在黄河边上，切断水道，不让曹军粮船通过。
曹操得知后，下了一道死命令：“若船不得过，下从陆道。”——水路走不通，就走陆路，无论如何，粮草必须送到前线。
陆路运输，耗时费力，还要面对土匪、敌军骚扰，风险极大，效率极低。李典和程昱看着黄河上的高蕃军队，陷入沉思。
李典仔细观察后，对诸将说：“蕃军少甲而恃水，有懈怠之心，击之必克。军不内御；苟利国家，专之可也，宜亟击之。”
翻译过来就是：高蕃的军队盔甲简陋，依仗黄河天险，防备松懈，我们突然出击，一定能打赢。用兵之道，将在外君命有所不受，只要对国家有利，我们可以自主决断，立刻进攻！
程昱一听，连连点头：“曼成所言极是！”
两人当即决定：违抗曹操命令，北渡黄河，突袭高蕃。
高蕃果然毫无防备，以为曹军不敢渡河，被李典、程昱打得大败，黄河水道瞬间打通，粮船顺流而下，顺利抵达黎阳前线。
曹操接到战报，又惊又喜：惊的是李典竟敢违抗君命，喜的是他料敌如神，果断出击，解决了大难题。
这一战，让所有人看到了李典的军事天赋：他不是只会运粮的后勤官，他懂兵法、善判断、敢决断，关键时刻，比很多老将都靠谱。
但这还不是他最高光的时刻。
建安七年（公元202年），刘表派刘备北上，进攻叶县，威胁许都。曹操大惊，派夏侯惇、于禁、李典率军抵御。
刘备是谁？天下枭雄，身经百战，手下有关羽、张飞等猛将，用兵极有章法。
两军对峙，刘备突然使出一招：烧屯伪遁——一把火烧了自己的营寨，假装撤退，引诱曹军追击。
夏侯惇是个急性子，一看刘备跑了，大喜过望：“贼兵退了，快追！一举歼灭！”
于禁也跟着附和：“主公下令歼敌，此时不追，更待何时！”
只有李典，冷静得可怕。
他拦住夏侯惇，沉声说：“贼无故退，疑必有伏。南道狭窄，草木深，不可追也。”
敌人无缘无故撤退，肯定有埋伏！南边的道路狭窄，草木丛生，一旦进去，就出不来了！
夏侯惇根本不听：“刘备屡败，已是惊弓之鸟，有何埋伏？你胆小怕事，留守后方，我与文则（于禁）率军追击，必获全胜！”
说完，夏侯惇带着于禁，率领主力，一头扎进了南边的狭道。
李典无奈，只能留守大营，严阵以待。
果然，夏侯惇、于禁一进狭道，伏兵四起，刘备、关羽、张飞率军杀出，曹军大败，死伤无数，被团团围住，眼看就要全军覆没。
危急时刻，李典率领留守军队，火速驰援。
刘备看到李典的援军赶到，知道无法全歼曹军，只能下令撤退。
夏侯惇、于禁狼狈逃回，看着李典，羞愧得无地自容。
这就是博望坡之战的正史真相：没有诸葛亮火烧博望，没有赵云诱敌，没有张飞断后，只有刘备设伏，夏侯惇轻敌，李典料敌先机，力挽狂澜。
《三国志》用十六个字总结：“惇等果入贼伏里，战不利，典往救，备望见救至，乃散退。”
简单，却惊心动魄。
经此一战，曹操对李典更加信任：有他在，后方不乱；有他在，老将不翻车。
建安九年（公元204年），曹操攻破邺城，平定袁尚，把邺城定为自己的政治中心，曹魏的基业，就此奠定。
此时的曹操，已经从一个讨逆将军，变成了北方霸主，他最担心的，不再是外敌，而是内部的地方豪强。
李氏宗族，盘踞乘氏数十年，部曲三千余家，人口一万三千余人，手握重兵，根深蒂固。在曹操眼里，这是一股不可忽视的力量——用得好，是屏障；用不好，是隐患。
曹操开始推行质任制度：各地豪强、将领，必须把宗族子弟送到邺城居住，名义上是优待，实际上是做人质，防止拥兵自重，割据叛乱。
一般豪强，要么阳奉阴违，拖拖拉拉；要么心怀不满，暗中抵触；要么只送几个旁支子弟，敷衍了事。
李典不一样。