东汉末年，中平六年（公元189年），董卓入京，废立皇帝，烧杀抢掠，天下大乱。曾经的大汉天下，分崩离析，各州郡拥兵自重，盗贼四起，百姓流离失所，宗族四散逃亡。
沛国谯县曹氏，本是地方大族，在太平年月里，衣食无忧，宗族和睦。可乱世一来，一切都变了。青壮年要么被抓壮丁，要么投奔诸侯，老弱妇孺只能在兵荒马乱里苟活。
就在这样的乱世里，曹休的人生，从一开始就蒙上了一层悲凉的底色。
曹休，是曹操的族子，论辈分，是曹操的子侄辈。他的祖父曹鼎，曾做过河间相、吴郡太守，也算官宦世家。可祖父早逝，父亲也在乱世中意外身亡，只留下十几岁的曹休，和一位年迈的母亲，相依为命。
十几岁，放在今天，还是在父母怀里撒娇的年纪，可曹休已经要扛起整个家。史书记载，他年十余岁，丧父，独与客担丧假葬。父亲去世，没有宗族相助，没有亲友扶持，他只能找了一个普通的门客，一起抬着父亲的灵柩，找了一块临时的墓地草草安葬。没有隆重的葬礼，没有体面的陪葬，只有乱世里最卑微的告别。
安葬完父亲，曹休知道，谯县待不下去了。董卓的乱兵、地方的贼寇、割据的军阀，随时可能踏破家门。为了活命，为了养活母亲，他做出了一个艰难的决定——南下渡江，逃往相对安定的吴郡，暂避战乱。
于是，少年曹休，背着简单的行囊，搀扶着白发苍苍的母亲，一路风餐露宿，躲过乱兵，避开盗贼，渡过长江，来到了江东。为了不被人认出身份，不被仇家追杀，他隐姓埋名，改了姓名，在吴郡的街头巷尾，过着寄人篱下、朝不保夕的生活。
那几年，是曹休人生最黑暗的日子。没有父亲的庇护，没有宗族的依靠，没有稳定的生计，每天睁开眼，就要担心母亲的衣食，担心自己的性命。他见过饿殍遍野，见过兵戈相向，见过人性的丑恶，也尝尽了乱世的辛酸。可他没有垮掉，少年的骨子里，藏着曹氏宗族特有的坚韧与血性。
他一直在等一个机会，一个离开江东、回归故土、建功立业的机会。
初平元年（公元190年），消息传来：谯县的曹操，在陈留起兵，发矫诏，召集天下诸侯，讨伐董卓，匡扶汉室。曹操，是曹氏宗族的核心人物，是乱世里冉冉升起的英雄，也是曹休唯一的指望。
听到这个消息，曹休知道，机会来了。
他不顾江东的安稳，不顾路途的艰险，毅然决定：北上投奔曹操。他安顿好母亲，再次隐姓埋名，从吴郡出发，辗转到荆州，然后间行北归——走小路，躲关卡，昼伏夜出，千里跋涉，终于在无数次生死边缘，抵达了曹操的大营。
这一路，有多难？没有史书详细记载，但我们可以想象：乱世之中，千里独行，没有护卫，没有粮草，面对的是乱兵、盗贼、饥饿、疾病，每一步都可能是死路。可曹休走过来了，凭着一股不服输的韧劲，凭着对未来的渴望，凭着对宗族的归属，他走到了曹操面前。
当衣衫褴褛、面容憔悴却眼神坚定的曹休，跪在曹操帐前时，曹操动容了。
他看着这个千里奔投的族子，看着他身上的伤痕，看着他眼中的光，对着左右亲信，说出了那句流传千古的评价：此吾家千里驹也！
千里驹，就是能日行千里的良马，是宗族里的栋梁，是未来的希望。
这一句话，是曹操对曹休的最高赞誉，也是曹休人生的转折点。
曹操没有把他当作普通的族子看待，而是使与文帝同止，见待如子。让他和后来的魏文帝曹丕，同吃同住，一起学习，一起成长，对待他就像对待自己的亲生儿子一样。这份恩宠，在曹氏宗族子弟里，极为罕见。曹真也是曹操收养的子侄，可曹休得到的，是曹操亲口的“千里驹”评价，是与曹丕同等的待遇。
从此，乱世孤童曹休，有了家，有了依靠，有了施展抱负的舞台。
曹操知道，这个少年吃过苦，有韧性，有胆识，更有军事天赋。于是，曹操让他常从征伐，使领虎豹骑宿卫。
虎豹骑，是什么？是曹操最精锐的嫡系部队，是曹魏的王牌，是由曹氏、夏侯氏子弟统领的禁卫军，士兵都是百里挑一的勇士，装备精良，战力冠绝天下。历任虎豹骑统领，都是曹操最信任的人：曹纯、曹真、曹休。
能统领虎豹骑，不仅是荣誉，更是信任，是曹操把身家性命，交给了曹休。
青年曹休，就这样跟着曹操南征北战，征吕布、讨袁术、战袁绍、平乌桓，在尸山血海里摸爬滚打，从一个少年，成长为一名沉稳、勇猛、懂谋略的将领。他亲眼见过曹操的用兵之道，亲眼见过战场的残酷，亲眼见过乱世的规则——弱肉强食，胜者为王。
他不再是那个颠沛流离的少年，而是曹魏军中冉冉升起的新星，是曹操最看重的宗室后辈，是未来注定要扛起曹魏军权的人。
此时的曹休，意气风发，心怀壮志。他知道，自己的一切，都是曹操给的，都是曹氏宗族给的。他要做的，就是用战功，回报曹操的知遇之恩，守护曹氏的江山，不负“千里驹”的名号。
他在等一个机会，一个独当一面、证明自己的机会。而这个机会，很快就来了——汉中之战，下辩一役，他将直面蜀汉名将张飞，一战成名。
建安二十二年（公元217年），汉中之战爆发。
刘备占据益州，野心勃勃，想要夺取汉中，作为北伐中原的跳板。曹操自然不会坐视不管，亲率大军进驻长安，指挥汉中战事。汉中，是益州的门户，也是曹魏西南的屏障，得失之间，关乎天下大势。
刘备派出的阵容，极为豪华：张飞、马超、吴兰，都是蜀汉一等一的名将。其中，吴兰率军屯驻下辩，作为先锋；张飞、马超屯驻固山，作为后援，声势浩大，意在一举拿下汉中门户。
曹操见状，任命曹洪为主帅，率军征讨下辩。同时，任命曹休为骑都尉，参洪军事，也就是参军。
看似曹洪是主帅，曹休是副手，可曹操心里清楚，曹洪虽然是宗室元老，战功赫赫，但为人轻浮，贪财好色，用兵不够沉稳，难当大任。临行前，曹操单独召见曹休，对着他，说了一句改变战局的话：汝虽参军，其实帅也。
你虽然名义上是参军，实际上，这支军队的指挥权，在你手里。
这句话，分量千钧。曹操把数万大军的命运，把汉中之战的开局，交给了年仅三十出头的曹休。这是信任，是考验，更是对他军事能力的绝对认可。
曹洪也不是傻子，他知道曹操的用意，也知道自己的斤两。于是，洪闻此令，亦委事于休，把军中所有的事务，全部交给曹休处理，自己只挂个主帅的名头，乐得清闲。
就这样，曹休以参军之身，成为这支曹军的实际统帅，迎来了人生第一次独立指挥大战的机会。他的对手，是蜀汉名将张飞——那个声震天下、长坂坡喝退曹军、义释严颜、大破张合的万人敌。
初出茅庐的曹休，对阵身经百战的张飞，胜负似乎毫无悬念。
大军抵达下辩附近，两军对峙，局势瞬间变得微妙。
吴兰驻守下辩，坚壁清野，死守不出；张飞屯驻固山，每天派人在阵前摇旗呐喊，扬言要率军切断曹军的后路，把曹军包饺子，一网打尽。
一时间，曹军大营里，人心惶惶。
诸将议论纷纷：“张飞乃虎将，若真断我后路，我军腹背受敌，必败无疑！”“不如退兵，等待援军，再做打算！”“下辩城池坚固，吴兰死守，一时难以攻克，后路又被张飞威胁，这仗没法打！”
所有人都怕了，包括主帅曹洪。张飞的威名，太盛了，盛到让曹军将领，从心底里感到畏惧。他们都认为，张飞是真的要断后路，曹军进退两难，陷入绝境。
就在全军狐疑、军心浮动的时候，曹休站了出来，一句话，点破迷局，定下胜局。
他对着诸将，冷静分析：贼实断道者，当伏兵潜行，今乃先张声势，此其不能也。宜及其未集，促击兰，兰破则飞自走矣。
翻译过来就是：如果张飞真的要切断我们的后路，一定会悄悄派兵，隐蔽行军，打我们一个措手不及。现在他大张旗鼓，到处宣扬要断后路，这分明是虚张声势，是疑兵之计，根本不敢真的动手。
我们应该趁着吴兰的部队还没有完全集结，张飞的疑兵还没起作用，立刻出兵，猛攻吴兰。只要打败吴兰，拿下下辩，张飞的疑兵之计就破了，他自然会撤兵。
一句话，如惊雷，炸醒了慌乱的诸将。
曹洪听完，恍然大悟，连连点头：“文烈所言极是！
诸将也恍然大悟，原来张飞是在装腔作势，吓唬人。
曹休当即下令：全军出击，猛攻下辩，目标吴兰！
曹军士气大振，在曹休的指挥下，如猛虎下山，直冲下辩城。吴兰根本没想到，曹军会突然猛攻，更没想到张飞的疑兵之计，被一个年轻的宗室子弟一眼识破。仓促之间，吴兰率军抵抗，可曹军精锐，势不可挡，蜀军大败，溃不成军。
吴兰带着残兵，弃城而逃，途中被阴平氐人强端斩杀，首级送到曹操大营。
张飞在固山，得知吴兰大败，下辩失守，自己的疑兵之计被戳穿，知道大势已去，再留下去，只会被曹军追击，于是，只能率军撤退，退回汉中。
下辩之战，曹军大获全胜。
这一战，是曹休人生的成名之战。
他以年轻之身，独掌大军，面对张飞的疑兵，冷静分析，识破诡计，果断出击，一战击败吴兰，逼退张飞、马超两大名将，稳住了汉中之战的开局，为曹魏立下大功。
曹操大喜，对曹休更加器重，当即升任他为中领军。中领军，是曹魏禁军最高统帅之一，掌管禁军，参与朝政，是核心要职，非亲信宗室不得担任。
此时的曹休，年仅三十余岁，已经成为曹魏军中，举足轻重的将领。他用一场硬仗，证明了自己不是靠宗族关系上位的纨绔子弟，而是有真才实学、能打仗、打胜仗的名将。
宗室子弟里，曹真勇猛，曹休善谋，两人成为曹操最看重的第二代将领，被视为曹魏未来的军事支柱。
下辩之战后，曹休跟随曹操，继续参与汉中之战。虽然最终曹操放弃汉中，退回长安，但曹休的表现，已经深入人心。他的冷静、果断、谋略，让所有曹军将领，都不敢再小看这个“千里驹”。
他不再是那个跟着曹操身后的虎豹骑统领，而是能独当一面、镇守一方的大将。他的舞台，不再是曹操身边的宿卫，而是更广阔的战场——东南战线，对抗东吴。
而这，也将是他人生最辉煌、最漫长的一段岁月。
延康元年（公元220年），曹操病逝于洛阳，曹丕继位魏王，不久代汉称帝，建立曹魏，改元黄初。
曹魏进入新时代，宗室老臣逐渐老去：夏侯惇、曹仁、夏侯渊等第一代名将，相继离世。曹魏军权，开始交到第二代宗室手里：曹休、曹真，成为顶梁柱。
曹丕深知曹休的能力，也记得父亲曹操对他的器重，更知道东南战线，是曹魏最关键、最危险的战线——直面东吴孙权，常年战事不断，必须由最信任、最能打的将领镇守。
于是，曹丕任命曹休为镇南将军，假节都督诸军事，镇守东南，负责扬州、徐州一带的军事，成为曹魏东线最高统帅。
临行前，曹丕亲自送行，车驾临送，上乃下舆执手而别，拉着曹休的手，依依不舍，把整个东南防线，托付给了他。
这份信任，重如泰山。
曹休没有辜负曹丕的期望，抵达东南后，立刻整军备战，安抚百姓，修缮城池，训练士卒，把东线防线，打理得固若金汤。
他深知，东吴孙权，雄才大略，手下名将如云：吕蒙、陆逊、吕范、朱桓、全琮，都是一时之杰。东吴水师，天下第一，长江天险，易守难攻。想要守住东南，不仅要勇猛，更要谋略，要知己知彼。
曹休到任不久，就迎来了第一场硬仗。
东吴将领屯驻历阳，伺机北犯。曹休得知后，亲自率军，疾驰而至，一战击破吴军，大获全胜。紧接着，他又派精锐部队，渡江奇袭，烧毁东吴芜湖营寨数千家，缴获大量物资，重创东吴沿江防线。
一战立威，东吴不敢再轻易北犯。
黄初三年（公元222年），曹丕大举伐吴，兵分三路，发动大规模攻势：
东路：曹休为征东大将军，假黄钺，督张辽、臧霸等二十余军，出洞口，主攻东吴东线；
中路：曹仁出濡须；
西路：曹真、夏侯尚围南郡。
三路大军，齐头并进，声势浩大，意在一举灭吴。
曹休率领的东路军，是三路大军的主力，也是最精锐的部队。他的对手，是东吴名将吕范，率领东吴水师，驻守洞口，依托长江，抵御曹军。
吕范的水师，船坚炮利，占据长江天险，以逸待劳。曹军多是北方步兵，不习水战，看似处于劣势。
可曹休，没有被劣势吓倒。他仔细观察地形，分析吴军部署，发现吕范的水师，分散在江面，首尾不能相顾，且轻敌大意，以为曹军不敢渡江。
曹休当即决定：趁夜出击，火攻+突袭，打吴军一个措手不及。
当夜，江面刮起大风，吕范的水师船只，被大风吹得散乱，互相碰撞，阵型大乱。曹休抓住战机，下令全军出击，张辽、臧霸等猛将，率军登船，直冲吴军舰船。
曹军将士，奋勇争先，火箭齐发，火烧吴船。吴军大乱，毫无抵抗之力，被杀得大败，溺死、斩杀者不计其数，吕范带着残兵，狼狈逃窜。
洞口之战，曹休大获全胜，大破东吴名将吕范，缴获战船、物资无数，威震东南。
三路大军中，东路军战果最辉煌，中路曹仁失利，西路曹真久攻不下，最终曹丕下令退兵。但曹休的胜利，让曹魏在东线，占据了绝对优势。
战后，曹丕论功行赏，任命曹休为扬州牧，封东阳亭侯，成为东南军政一把手，总揽扬州一切事务。