“小陈师傅……来啦。”声音还有些弱，但吐字清楚。
“首长。”陈砚舟走到床边。
“这汤……是你改过的吧？不是原来那个方子了。”老人看着他，目光温和却通透。
“换了几味材料。”陈砚舟老实回答，“原来的方子思路是‘补’和‘提’，但我母亲看了情况说，您眼下需要的不是被人推着往前走，而是……能停下来，松一口气。”
首长听了，嘴角慢慢弯起一个疲惫却真实的弧度，呼吸明显更顺畅了些。
“你母亲……说得在理。”他轻声说，仿佛在回想，“这几天啊，那些‘补品’吃得越多，我这心口越像压着块石头，喘气都费劲。好像……好像有人在我胸口上，一本一本地垒书，越垒越高，越垒越重。”
陈砚舟没笑，只是认真地点了点头。
他知道，这绝不是修辞，而是老人真实的身体感受。他的食物，有时能勾出人心底藏着的情绪，有时，也能让人把背负了太久、已经习惯了的重担，悄悄卸下一角。
这时，秘书拿着一份文件夹走了进来，看到陈砚舟，眉头微不可察地皱了一下，语气公事公办：“陈师傅，首长这次身体不适的情况，属于内部信息，需要严格保密，尤其不能对媒体透露半个字。你现在还带着央视摄制组的人过来，这个时机……非常敏感，影响也不好。”
陈砚舟没接话，只是沉默地站着。
病床上的首长却缓缓转过头，看向自己的秘书，声音不大，却带着一种不容置疑的分量：
“你觉得，保住一碗汤的‘秘密’，比让更多老百姓知道乱‘补’会要命……还重要？”
秘书一怔，张了张嘴。
“我这次不舒服，是因为太相信那些‘专家’推荐的、听起来很高大上的‘养生配方’。”首长慢慢地说，每个字都清晰有力，“现在，有人告诉我，真正有用的、能救急的方子，因为怕丢面子、怕担责任，就不能公开？那我们这些人的‘面子’，值几个高血压、糖尿病普通患者的命？”
他重新看向陈砚舟，目光坚定：“小陈，把你今天这个汤的配方，配料、剂量、火候，都写清楚。明天，就让他们发到卫健委的公众号上去。标题，就叫……”他想了想，“《一位老同志的真实经历：别乱补，有时候一碗‘回家’的汤更管用》。”
秘书站在一旁，嘴唇动了动，最终，什么也没说出口。
陈砚舟从随身的布包里拿出纸笔，就着窗边的光线，将刚才那盅汤的配方、步骤、注意事项，一笔一划，工工整整地写了下来。
正写着，林美娟也赶到了。她进门先跟首长点头致意，然后第一件事就是找值班医生，要来近几日的医疗记录和用药清单，凑到窗边，戴上老花镜，一行行仔细看。
看完，她摘下眼镜，补充了三条注意事项，口述让陈砚舟一并写上：每日至多一盅，不可多服；感冒、发烧等外感期间绝对停用；孕妇及特殊体质者，需遵医嘱。
她又自己拿了张便签纸，把这三点用正楷抄好，交给值班医生。
“我家老头子，以前在国营饭店负责过几年药膳坊，我跟着打了几年下手，耳濡目染了点皮毛。”林美娟对医生解释，语气平和却笃定，“这些东西，关键不在方子多神秘，而在用的‘分寸’。补错了方向，再好的心，也可能办了坏事。”
医生连连点头，郑重地接过纸条收好。
这时，央视摄制组的导演和摄像也被人领着，轻手轻脚地来到了小院外，透过玻璃窗向里张望，眼神里带着询问。
陈砚舟走到厨房门口，拦住了想跟进来拍摄的镜头。
“空镜头可以拍，拍锅，拍食材，拍这院子都行。”他的声音不高，但很坚决，“但是人，不能拍。尤其是首长，绝对不行。”
导演有些为难：“陈师傅，观众有知情权，也想看到真实的……”
“真实的？”陈砚舟打断他，目光清亮，“真实就是，一碗汤救不了任何人。能救人的，是愿意承认自己可能错了、并且有勇气把教训说出来，让更多人避免掉坑里的……那颗心。”
他说完，转身回到厨房，将锅里剩下的一半汤，仔细倒进一个消过毒的密封玻璃罐里。
临走前，他把罐子交给一直守在旁边的值班护士：“这个留着。万一……以后还有类似情况，或者哪位老同志又忍不住‘乱补’了，感觉不对劲时，先喝一小口这个压一压。不够，随时到店里找我拿。”
林美娟决定留在疗养院，帮着一起把首长近期的膳食档案重新梳理一遍，说至少要待两天。
陈砚舟独自一人离开。
走廊里的灯光有些昏暗，皮鞋踩在光洁的地板上，发出空旷的回响。走到大楼门口，夜风迎面扑来，带着深秋的凉意。他拿出手机，屏幕的光照亮了他没什么表情的脸。
是店里打来的。
“哥，”是小满的声音，听着松了口气，“你让留着的那个野生菌煲，按你走前嘱咐的火候和时间，刚刚出锅。试味的几位老客都说，鲜得眉毛要掉，一切都好。”
“好。”他只回了一个字。
挂了电话，他抬起头。
暮色已经完全沉了下来，天际残留着一抹深紫。疗养院里的路灯次第亮起，在他身后拉出一道长长的、孤直的影子。
他迈开步子，朝停车场走去。
前方路口，交通信号灯由绿转黄，又跳成了红色。