陈砚舟的手指还抵在微温的锅沿上，那声清脆的“当”仿佛有了实体，在氤氲着食物气息的空气里颤了颤，才慢慢消散。手机静静躺在操作台冰凉的边缘，屏幕兀自亮着，映出阿阮那条消息冷调的光。他没去拿，也没出声，只是手腕一翻，将那柄长勺转了个个儿，勺面朝下，轻轻搁在灶边那片被岁月磨得温润光洁的瓷砖上。
他拉开操作台下方那个不起眼的抽屉，取出一个黑色U盘，插入角落那台老式主机。屏幕“嗡”地亮起，监控系统自动载入，画面利落地分割成四块。他移动鼠标，点开标注着“后巷-东”的摄像头图标，指尖在滚轮上滑动，将时间轴精确地拖拽到清晨六点四十七分。
画面里，一个穿着灰蓝色工装的男人拎着银色工具箱拐进巷子。帽子压得很低，遮住了眉眼，但他走路的姿态有些特别——右肩不自觉地比左肩微耸一些，那是长年累月伏案书写、右手用力留下的身体记忆。陈砚舟将画面局部放大，焦点锁定在那人靠近门锁的右手。手指修长，指甲修剪得整齐，不像是干粗活的手。他在门锁旁停留了大约十二秒，并非查看，而是用极快的手法，在锁眼上方一道不起眼的砖缝里，粘了片米粒大小的东西。
陈砚舟拔掉U盘，走到墙角，掀开配电箱的金属盖板。里面，备用电源的切换开关已经悄无声息地跳到了“启用”位，主线路的指示灯暗着。红灯灭，绿灯幽幽地亮着。他合上盖子，发出“咔哒”一声轻响，顺手拿起搁在调料架旁的对讲机。
“许铮。”
“在。”那头的声音立刻传来，低沉平稳，听不出情绪。
“东侧通风口准备。目标可能尝试从后厨进入。你之前捕捉到的异常信号源，最后一次跳转位置，在三百米内的市政电缆井，伪装成了电力检修的公共频段。”
“明白。”
对讲机挂断。陈砚舟转身，打开冷藏柜，取出那五只贴着彩色标签的密封盒，一一放在操作台上。红的山楂糕，绿的荠菜馄饨，黄的小米粥，棕的陈皮汤，白的笋干丝。他拿起每一只盒子，对着窗外渐亮的天光仔细看了看封口的蜡印，确认其完好如初，再依次放回冷藏柜最底层的格子里，轻轻锁上那小铜锁。
做完这些，他回到灶台前，拧开热水龙头。水流哗哗地冲进白瓷池子，腾起一片白茫茫的雾气。他开始烫洗待用的碗碟，瓷器的轻碰声和水流声混在一起，成了此刻唯一的响动，盖过了门外街道苏醒时琐碎的声响。
七点零二分，店门口挂着的旧铜铃响了，声音有些涩。
进来的人，穿着一身深蓝色工装，胸口别着张塑封的胸牌，照片有些模糊，名字印着“钱建国”。他左手提着那个银色工具箱，进门就熟络地招呼：“陈老板，早啊！片区安排今天检查一下线路负荷，最近天气干，怕老线路出问题。”语气自然，笑容妥帖，像个常来常往的老师傅。
陈砚舟正用一块半旧的棉布，细细擦拭着一只白瓷碗的内壁，闻言点了点头，目光没离开手里的碗，只朝后厨方向抬了抬下巴：“后面靠墙那个插座面板有点松了，劳驾顺手给紧一紧。”
“得嘞，小事儿。”那人应得爽快，提着工具箱就往后厨走。经过操作台时，他的脚步几不可察地顿了一下，眼角的余光飞快地扫过冷藏柜的位置，像鸟儿掠过水面，迅疾无声。
陈砚舟背对着他，继续擦那只已经光可鉴人的碗，仿佛浑然未觉。
那人进了略显狭窄的后厨，蹲在墙角那个旧插座前，打开工具箱，取出螺丝刀和电笔，像模像样地检查起来。他的右手却借着身体的遮挡和工具箱的掩护，悄无声息地拨开了内层一个暗扣。里面躺着一台比纽扣还小的微型摄像机，镜头就藏在他右手袖口那颗看似普通的第二颗纽扣里。只要他能自然地靠近冷藏柜的玻璃门，调整好角度，便能清晰拍下里面密封盒上的手写标签，或许还有贴在附近的、记录了火候与配料细节的便签纸。
他起身，假装去拧旁边水龙头检查水路，实则借着不锈钢水槽边缘那模糊的映像，观察冷藏柜的内部结构和那几个盒子的具体摆放。突然，他的目光定住了，脊背几不可察地僵了一下。
冷藏柜侧面，靠近门轴、平时极易被忽略的地方，贴着一张崭新的淡黄色便利贴。上面是几行清晰有力的钢笔字：“晨检记录：07:00，柜内恒温-2℃，稳定。各密封盒封蜡完好，无异常位移及开启痕迹。检测人：沈。”
他瞳孔微微一缩。
这东西……不该出现在这里。他反复研究过这家店的情报，从没显示过他们有如此规范、甚至有些“过分”的日常检测流程。
他下意识地、极快地垂眼，瞥了一眼自己左手腕内侧——那里贴着一片与肤色几乎无异的柔软薄膜，传输畅通。可如果对方早有这般防备和记录，他的潜入和窥探，岂不是从一开始就暴露在对方眼皮底下？
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。他不动声色地往后挪了小半步，脚跟轻轻抵住墙根，脑子飞快转着，是冒险换个更刁钻的角度，还是干脆放弃，立刻撤离？
就在他身体重心刚有微妙变化、肌肉尚未发力的一刹那，头顶上方传来极其轻微的“嗒”一声，像是有什么极小的卡榫被松开了。
通风口的百叶格栅被从外向内无声地推开一道缝隙，一道黑影如同溶化的夜色，顺着那缝隙悄无声息地滑落，轻盈地落在他身后一步远的地面上，站定，没有带起一丝风。
是许铮。
他一身哑光的黑色贴身作战服，勾勒出精悍利落的线条，脸上没什么表情，唯有一双眼睛，沉静得像结冰的湖面，映不出半点波澜。他抬起了右臂——那并非血肉之躯，而是一截泛着冷冽金属光泽的机械义肢，线条流畅而充满力量感。掌心部位的装甲板无声地向两侧滑开，露出一块狭长的、散发着幽蓝光芒的微型显示屏。
屏幕上，正无声地播放着一段视频：深夜，一间陈设简单甚至有些简陋的办公室，光线昏暗。一个男人戴着几乎透明的薄手套，用特制的工具极其熟练地撬开办公桌第三层抽屉的锁。他从里面取出一本边缘磨损的牛皮封面笔记本，快速而小心地翻到最后一页。页面下方，用蓝黑墨水写着几个字：《反间谍点菜法》。视频的角度选取刁钻，清晰无比地拍到了男人专注而略带紧张的侧脸，以及他翻开笔记本时，指尖因过度用力而泛出的些微青白。
视频里的男人，正是眼前这位自称“钱建国”的维修工，或者说，他档案里的另一个名字——钱多多。
钱多多的脸色“唰”地一下褪尽了血色，变得像灶台边那袋新拆封的面粉。他想强自镇定，甚至想挤出一个惯常的、用以掩饰的笑容，但额角瞬间渗出的细密冷汗，和骤然收缩的瞳孔，早已出卖了他内心的惊涛骇浪。
许铮开口，声音不高，却每个字都像冰锥，砸在对方骤然绷紧的神经上：“钱多多。上星期三，晚上十一点四十二分，你潜入乔振海同志暂用的那间办公室，用十七秒打开了第三层抽屉的锁，取走了这本书。你以为神不知鬼不觉。可惜，那本笔记的每一页纸，在装订前都被特殊处理过，嵌入了肉眼不可见的数据印记。它被翻开、被移动，甚至被特定光源照射，都会向我们发送定位和记录信号。”
钱多多猛地转过身，似乎想不顾一切地冲向门口，动作间带倒了倚在墙边的一把旧笤帚。
许铮只是向前极其自然地踏了一小步，身形微微一侧，便恰到好处地封住了通往门口最便捷的路线，动作流畅得仿佛早已计算过千百遍。他抬起的机械臂没有放下，掌心屏幕画面切换——变成了实时影像，正是刚才钱多多借助水槽反光窥视冷藏柜内部的那几秒钟，连他袖口纽扣上那点因镜头存在而产生的、极不自然的细微反光，都被清晰地捕捉并放大。
“你……”钱多多的声音干涩得像是砂纸摩擦，他喘了口气，试图找回一点镇定，“你们早就……”
“从你第一次用长焦镜头，在对面楼消防通道偷拍‘照妖镜冬瓜盅’的所谓‘核心配方’开始。”许铮替他接了下去，语气平淡得像在叙述一件与己无关的旧闻，“那道菜，本来就是个‘饵’。我们知道有人在暗中窥探，所以特意‘准备’了它。”
钱多多闭上了眼睛，睫毛剧烈地颤抖着。他想起那天，自己躲在对面楼布满灰尘的消防通道里，举着沉重的长焦镜头，对准这家小店后厨那扇雾气朦胧的窗户，拍下里面人影晃动间隐约可见的、写满字的纸张一角，当时心中那份按捺不住的窃喜和自以为得计的兴奋……结果第二天，一个同城快递，没有任何寄件人信息，送到了他那个隐蔽的暂住地。打开，里面正是那本笔记，扉页空白处，只有一行打印的、毫无感情色彩的宋体字：“友情提示：下次若再用广角镜头，请注意边缘畸变和光晕，容易暴露。”
他当时还嗤之以鼻，觉得对方不过是故弄玄虚，甚至带着点猫戏老鼠般的嘲弄。他随手把笔记扔进了柜子深处，继续自己的计划。
现在他全明白了。那不是嘲弄，是第一次，也是最后一次，近乎仁慈的警告。