这位以绝对理智与近乎冷酷的清明着称的兽王，成为了九寰终极的“设计师”与“仲裁者”。
祂代表了秩序本身，其权柄触及了“规则制定”的层面。
而林云敏锐地联想到自己新获得的“造物”异能。
——从微观改变物质结构，是否在某条小径的尽头，也隐约指向这种对世界底层“代码”的干预？
这个念头让他心中凛然。
秘库内的空气，随着历史真相的层层揭开，仿佛凝固成了琥珀，将林云包裹其中。
前三位兽王的史诗，奠定了彼界文明的基石与方向。
而接下来的记载，则开始显露出这尊文明巨像内部的裂痕、暗影与……血腥的轮回。
第四兽王：“织暗归元·冥”——“调和”秩序者
在“圣裁纪元”一片光明、律法如铁的官方记述主流之外。
林云的“真视之瞳”捕捉到了那些刻意被压制成“杂音”的低语。
某些以密语写就、藏于夹层的异端札记。
或是一些边缘修道院残存的冥想记录。
用充满意象与敬畏的笔触描绘：
“光耀之极，暗影自成。有主垂永恒之纱，行于律法经纬之隙，播撒无常之种。万物生灭，兴衰轮转，自此非全然注定。”
“……是谓平衡，亦谓……混沌之余温，回荡于秩序神殿之下。”
这位兽王，如同绝对秩序宏伟大厦下不可或缺的、幽暗而湿润的地基。
如果说“衡”制定了钢铁般的规则。
那么“冥”则允许了规则之下，万物自发演化的“弹性”与“偶然”。
但祂并非秩序的破坏者。
而是防止世界在绝对精确中彻底僵死、失去进化可能的“调和者”。
林云若有所思：
绝对的秩序，意味着绝对的预测与可控。
但也可能意味着创造力的枯竭与应对未知变化的脆弱。
‘冥’的存在，像是在精密的机械齿轮间，注入了润滑的油脂与随机的微粒。
让整个系统在稳定中保留了‘演化’的潜力。
这种“有序的混沌”。
或许正是彼界文明能在漫长纪元中保持活力，而非陷入死寂的深层原因之一。
第五兽王：“？？？”，其名与权柄已在篡位之战中被彻底吞噬与覆盖。
最初的史书记载，在“冥”之后，第五位兽王如期诞生，权柄完整，力量强悍。
与其他四柱共同支撑九寰。
但很快，林云发现了严重的断裂和矛盾。
关于第五位兽王的记载，出现了触目惊心、无法弥合的鸿沟。
后世典籍讳莫如深。
仅以“前劫”或“旧主”模糊指代，然后迅速将笔墨转向现任第五兽王的“伟绩”。
但真相，如同顽固的血痂。
附着在那些未被彻底销毁的战争遗物、失败者的临终铭刻、以及流亡者家族口耳相传的秘辛之中。
第五兽王（篡位者）：“赤戮神女·劫”——“撕裂”秩序者
一块来自某场上古决战遗址、几乎被熔化的将领胸甲残片上，铭文在极致的痛苦中扭曲：
“……吾主（指初代第五兽王）之威，肃杀凛然，掌刑戮以卫秩序。然麾下赤剑，其杀性渐炽，竟…竟噬主光！”
一卷来自早已被剿灭的“旧王信仰”秘密教派，被多次涂改、污损的教典边注，字迹颤抖：
“圣约昭示五柱永固，然考据古战场核心遗迹，杀戮权柄…有新旧迭代之痕。疑非天命，实为…篡夺！”
林云的心跳，在绝对的寂静中如擂鼓般鸣响。
他将这些碎片细细拼合。