林云缓缓合上手中最后一卷以冰冷黑铁铸就的史册。
金属封面触感寒彻骨髓。
他长久地伫立在无边无际的典籍阴影中，一动不动。
耳畔，历史的轰鸣并未平息：
磐睁目时的混沌初判；
燎点燃星海的战火咆哮；
衡宣告秩序时恢弘淡漠的“道音”；
冥行走于规则缝隙的无声低语；
以及……那场血色篡夺中，旧王最后的惊怒，与赤色身影纯粹到极致的杀意交响！
他不仅阅读了一段被掩盖的历史。
更触摸到了驱动彼界文明数个大纪元的、冰冷而残酷的核心法则：
一、力量的绝对性：
文明始于最强的“定义”（磐），兴于最强的“锻铸”（燎），固于最强的“规则赋予”（衡），也潜藏着被更强、更本质力量颠覆的风险（劫）。
二、秩序的悖论：
绝对秩序（衡）带来稳定也可能僵化，需要混沌余温（冥）调和。
却又可能被内部孕育的、更极端的本质力量撕裂（劫）。
三、文明的侵略性：
“征服”与“扩张”是自“燎”时代便深植的基因。
而“力量至上”与“生存空间”逻辑，为彼界对外征伐（包括入侵蓝星）提供了深层的文化和哲学基础。
四、高层的非永恒：
连兽王之位都可篡夺，所谓“永恒秩序”的神话已被打破。
这暗示着彼界顶层权力结构可能存在的裂痕与不稳定。
……
……
时代长卷，终于在林云眼前清晰地铺开：
混沌纪（蒙昧）→
上古纪（文明与征服，由“磐”开创至“燎”）→
中古纪/圣裁纪元（绝对秩序时代，由“衡”开创至“冥”）→
近古纪（秩序松动与动荡，以“劫”之篡位为标志）→
而后，便是外八州“皇庭时代”的开启。
但这只是“外八州”的史观，中州并没有所谓“皇庭”之制。
“皇庭时代……”
林云望向秘库虚空，仿佛穿透层层岩石，看到天启峰上的宫阙。
“不过是‘圣裁纪元’秩序框架下，管理‘枝杈’的代理人体系。”
“真正的奥秘、力量与矛盾，依旧深藏于那被视为‘主干’与‘根源’的……中州。”
他掌握的，不再只是散乱的神话传说。
而是一幅清晰了许多的、关于彼界文明本质与高层动态的史诗地图。
这段血腥而宏大的历史，为他理解当前彼界的社会结构、力量体系，乃至推测其入侵蓝星的深层动机，与可能的内部分歧，提供了至关重要的坐标系。
真相沉重，却也是武器。
林云的目光，落回手中那卷记载着“劫”之篡位细节的铁册上。
眼神深处，一点锐利如星火的光芒，悄然点燃。
甲亥秘库的沉寂中，历史的尘埃尚未落定。
林云已将那幅关于兽王轮转的史诗长卷暂时收起。
他的目光，重新聚焦于小樱先前递来的那卷兽皮。
——墨老念念不忘、赌上一切也要取回的“异端分析副本”。
兽皮入手温润，带着某种古老生灵特有的柔韧与生命力残留。
展开时，没有寻常古籍的腐朽气息。