机场高速上，出租车汇入傍晚归家的车流。李苗独自坐在后座，身边是她的登机箱，而那个属于李想的黑色行李箱，则稳当当地立在她身侧的座位上。她偏头看向窗外，城市灯火如流萤般掠过，映在她没什么表情的脸上。
她不清楚杨楠究竟发生了什么。车祸？急病？还是其他意外？那个电话里语焉不详的“意外”二字，像一片沉重的阴云，笼罩在心头。但能让李想瞬间失态到那个地步，连行李都顾不上的，绝不会是小事。
一种冰冷的不安感，如同车窗缝隙渗入的夜风，悄然爬上她的脊背。这感觉并非全然的同情，更像是一种对某种潜在关联的、敏锐的警觉。
孙欣那过于“及时”的关切和想要接手行李的举动，此刻在李苗脑中反复回放，与李想接到的那个来自医院的、宣告不祥的电话交织在一起，让她心中那根弦绷得更紧。
去医院，送行李是借口，亲眼确认情况，或许……还能捕捉到一些别的线索，才是她的目的。她需要知道，这场降临在李想女友身上的“意外”，究竟是真的意外，还是……另一张悄然收紧的网的一部分。出租车在高速上疾驰，朝着市第一人民医院的方向。
另一辆出租车上，李想则是完全不同的状态。他几乎是将身体前倾，紧盯着前方路况，不时催促司机“快点，再快点！”。司机被他惨白的脸色和眼中近乎疯狂的急切所慑，只能尽可能地在车流中穿梭。
李想的世界已经缩窄到只剩下一个目的地——医院，和一种即将失去一切的、灭顶的恐惧。他反复查看手机，希望之前只是信号故障，希望杨楠能突然回电话或发来信息，告诉他只是虚惊一场。但屏幕始终沉寂。
车子终于一个急刹停在医院急诊部门口。李想几乎是从车里弹出来的，扔下钞票，连找零都顾不上，便像一颗出膛的炮弹冲进了灯火通明、却弥漫着消毒水和某种沉重气息的急诊大厅。
大厅里人声嘈杂，担架车匆匆推过，家属焦急的哭喊、病人痛苦的呻吟、医护人员急促的指令声混杂在一起，构成一幅人间苦难的浮世绘。李想目光慌乱地扫过，然后跌跌撞撞冲向最显眼的导诊台。
“请问！有没有一位叫杨楠的病人？杨楠！杨柳的杨，楠木的楠！她……她怎么样了？她在哪个病房？” 他语速极快，声音嘶哑，双手紧紧抓住导诊台冰凉的边缘，指节泛白。
导诊台后的护士被他吓了一跳，抬头看到一张毫无血色的、写满惊惶的脸。她迅速在电脑上查询，手指敲击键盘，片刻后抬头，脸上带着职业性的平静和一丝不易察觉的同情：“先生，您别急。急诊留观和住院部系统里目前没有查到叫杨楠的病人。您确定是送到我们医院了吗？或者，有没有可能还在抢救室……”
“抢救室在哪？！” 李想的心猛地一沉，声音陡然拔高。
就在这时，两个穿着整齐警服、面色严肃的男人，从急诊大厅的另一个方向径直朝他走了过来。他们的步伐稳定，目光在嘈杂的人群中精准地锁定了李想。那身制服，在这种环境里，带着一种不容置疑的权威，也带来一种更深的寒意。
其中一位年纪稍长的警察走到李想面前，出示了一下证件，声音平稳而清晰：“你好，请问是李想先生吗？”
李想猛地转头，看到警察的瞬间，大脑“嗡”的一声，仿佛有根弦骤然崩断。警察？为什么会有警察找他？关于杨楠的“意外”，已经到了需要警察出面通知家属的地步了吗？不祥的预感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“……我是。我是李想。” 他听到自己的声音在回答，干涩得不像自己的，“警察同志，杨楠……我女朋友杨楠，她到底怎么了？她在哪里？” 他急切地上前一步，几乎要抓住警察的胳膊，眼中充满了乞求和恐惧。
两位警察对视了一眼，年长的那位几不可察地叹了口气，语气放得更加缓和，却带着一种不容回避的沉重：“李想先生，请你先冷静一下。关于杨楠女士的情况，我们需要和你详细沟通。请先跟我们过来一下，好吗？”
“沟通？为什么要沟通？她到底在哪儿？！你告诉我啊！” 李想的声音带上了哭腔，他拒绝接受这种含糊其辞，只想立刻见到杨楠。
“李想先生，请你配合我们的工作。有些情况，需要在一个相对安静的环境下告知家属。” 另一位较为年轻的警察开口，语气带着公事公办的坚持，但眼神里也有一丝不忍。
李想看着他们严肃而沉重的面容，最后的侥幸也被击得粉碎。他像被抽空了所有力气，又像是被无形的绳索牵引，失魂落魄地、踉跄地跟在了两位警察身后。
他们带着他，没有走向喧闹的急诊区，也没有去往住院部的电梯，而是拐进了一条相对僻静、灯光也更显冷白的走廊。空气中消毒水的味道似乎更浓了，还隐约夹杂着一种难以形容的、冰冷的、属于终结的气息。