走廊的尽头，是一扇厚重的、没有任何标识的门。医院的工作人员上前，拿出钥匙，打开了门。一股更浓郁的、混合了消毒水和某种陈腐气息的冷风扑面而来，让李想不由自主地打了个寒颤。
门内，是一个空旷、安静、灯光异常冷白的空间。一排排巨大的金属柜子嵌在墙壁里，泛着冰冷的金属光泽。这里太过安静，安静得能听到自己血液冲上头顶的轰鸣，和牙齿不受控制打颤的细微声响。
这里……是太平间。
李想僵在原地，血液似乎在这一瞬间冻结了。他茫然地看着那些冰冷的金属柜门，又看向带他进来的两位警察，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。一个可怕的猜想，已经在他心底疯狂滋长，但他拒绝承认，不敢去想。
年长的警察走到一个靠边的柜门前，停住脚步，转身看向李想。他的表情是见惯了生离死别的沉痛与职业性的冷静，声音在这寂静得可怕的空间里，清晰地响起，每一个字，都像冰冷的锤子，砸在李想的心上：
“李想先生，请节哀。我们很遗憾地通知你，你的女朋友杨楠女士，于昨夜凌晨左右，在外环东路发生严重交通事故。经送医全力抢救无效，已于今日凌晨……确认死亡。请你……来确认一下。”
“死亡”。
这两个字，终于被清晰地、毫无转圜余地地说了出来。
时间仿佛在这一刻静止了。李想脸上的血色瞬间褪得干干净净，惨白如纸。他瞪大眼睛，瞳孔急剧收缩，仿佛无法理解这两个字组合在一起的含义。耳朵里是尖锐的、持续不断的嗡鸣，淹没了警察后面可能说的任何话语——关于事故初步调查情况，关于后续手续，关于通知其他亲属……
他什么都听不见了。
世界在他眼前旋转、扭曲、褪色。所有的声音，所有的景象，都消失了。只剩下那两个字，在空荡荡的脑海里反复回荡，撞击，碎裂，变成无数锋利的冰碴，扎进四肢百骸。
“不……不可能……你骗我……” 他听到自己发出破碎的、嘶哑的气音，身体晃了晃，像一棵被骤然砍断的树，失去了所有支撑，直直地向后倒去。
年轻的警察眼疾手快，一把扶住了他，将他半拖半架到墙边的一把冰冷的金属椅子上坐下。李想瘫软在椅子上，身体控制不住地剧烈颤抖，头深深埋下，双手死死抓住自己的头发，喉咙里发出困兽般“嗬……嗬……”的抽气声，却哭不出来。巨大的悲痛和难以置信的冲击，暂时剥夺了他流泪的能力，只剩下生理性的、无法抑制的颤抖和窒息感。
两位警察默默地站在一旁，没有催促，也没有再过多言语。他们见过太多这样的场面，知道此刻任何语言都苍白无力。年长的警察从旁边的登记台上拿起一份薄薄的文件，但并没有立刻递过去，只是安静地等待着。
不知道过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪般漫长。那几乎要撕裂胸膛的颤抖才稍稍平复了一些，耳边尖锐的嗡鸣也逐渐退去，外界的声音重新涌入——太平间里换气扇低沉的运转声，远处隐约传来的医院广播，以及，警察低沉而清晰的话语：
“……现场初步勘查是单车事故，具体原因还在调查……这是她的随身物品，请你确认……后续需要你配合做一些笔录，以及处理一些手续……请节哀，保重身体……”
每一个字，李想都听清了，却又好像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，脸上湿漉漉的，不知何时已布满了冰凉的泪水。他眼神空洞，望向警察手中拿着的那个透明的物证袋，里面装着一些零碎的东西——一个屏幕碎裂、沾着暗褐色污渍的手机（那是他昨天还在等待回信的手机），一个变形的小巧口红，一串钥匙……
他的目光，最终定格在物证袋角落，那枚沾着污迹、却依旧在冷白灯光下折射出一点黯淡微光的银色素圈戒指上。那是杨楠生日时，他买的，不是很贵，但她很喜欢，几乎天天戴着，笑着说这是她的“护身符”。
而现在，“护身符”在这里。
她却不在了。
冰冷的金属椅子，冰冷的空气，冰冷的现实，将他彻底吞噬。