在警察沉痛的告知和那阵几乎将灵魂都抽离躯体的空白之后，李想的身体里似乎只剩下一种钝重的、机械的疼痛。他像个被剥离了所有反应的人偶，被警察搀扶着，脚步虚浮地挪到那个冰冷的金属柜门前。警察看了他一眼，得到他几乎微不可察的点头示意后，才缓缓拉开了其中一个柜子的抽屉。
金属滑轮发出轻微而刺耳的“嘎吱”声，在这寂静得可怕的空间里被无限放大。冷白色的灯光，毫无温度地倾泻在抽屉里。
杨楠静静地躺在那里，身上覆盖着素白的单子，只露出头部和肩膀。她的头发被整理过，散在脑后，脸上那些可能因撞击和抢救留下的创伤似乎被尽可能地处理过，但依旧能看出不自然的痕迹。她的面容，曾经鲜活灵动，带着他熟悉的各种表情——娇嗔的、欢喜的、狡黠的、温柔的……此刻，只剩下一种毫无生气的、石膏般的苍白与平静。嘴唇是淡淡的紫色，眼睛紧闭，长长的睫毛在眼睑下形成两弯静止的阴影。
她还是那么美，却是一种被抽走了所有温度、所有灵魂、所有可能的、冰冷的美。像一尊精心雕琢却不幸碎裂的瓷器，被拼凑起来，陈列在永恒的寂静里。
李想的呼吸在那一瞬间停滞了。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后拧绞，痛得他几乎弯下腰去。他贪婪地、又极度恐惧地看着那张脸，试图从上面找到一丝沉睡的痕迹，找到任何一点还能苏醒的证明。然而，没有。只有死亡的、绝对的静止，和深入骨髓的寒意，透过空气，穿透他的皮肤，冻结他的血液。
眼泪毫无征兆地汹涌而出，滚烫的液体滑过冰凉的脸颊，滴落在地上，悄无声息。他想伸手去触摸她，想去感受那脸颊是否还残留一丝微温，想去拂开她额前并不存在的乱发，想像往常一样，把她紧紧拥入怀中，用体温驱散这可怕的冰冷……但他的手僵在半空，颤抖得厉害，却没有勇气真的落下去。他怕，怕指尖触碰到的，是更彻底的、令人绝望的僵冷。
他终于无法再承受这近在咫尺却又远隔生死的凝视。视线迅速模糊，他猛地扭开头，喉咙里压抑已久的、破碎的呜咽再也关不住，变成了低沉而痛苦的嘶嚎。他再也站立不住，双腿一软，整个人顺着冰冷的铁柜滑跪下去，然后蜷缩在地上，额头抵着同样冰冷的地面，肩膀剧烈地耸动着，发出困兽般绝望的、压抑的痛哭。那不是放声大哭，而是一种从胸腔深处、从灵魂裂缝中被挤压出来的、断断续续的、近乎窒息的抽泣。声音不大，却比任何嚎啕都更令人心碎，那是灵魂被生生撕裂后，最疼痛、最无助的呐喊。
两位警察默默站在一旁，别开了视线。他们见过太多生离死别，但每一次面对家属这样彻底的崩溃，依然会感到一种职业之外的沉重与无力。他们安静地等待着，给这个突然失去挚爱的男人一点时间，去面对这无法接受的残酷现实。
时间在冰冷的寂静和李想压抑的痛哭中缓慢流淌。不知过了多久，那令人心碎的抽泣声渐渐微弱下去，变成了筋疲力尽后的、空洞的喘息。
年长的警察走上前，和同事一起，小心地将几乎虚脱的李想从地上搀扶起来。李想浑身软得没有一丝力气，几乎全靠警察的支撑才能站立，脸上涕泪纵横，眼神空洞地望着某个虚无的点，仿佛灵魂已随抽屉里的那个人一同逝去。
“请节哀，李先生。” 年长的警察声音干涩地重复道，这句在此时显得无比苍白的话，是他们唯一能给予的、无用的安慰。
两人半扶半架，将失魂落魄的李想带出了那个充满死亡气息的房间，来到隔壁一间小小的、同样简陋但至少有张桌子、几把椅子的房间。这里大概是给家属短暂休息或进行必要沟通的地方。他们将李想安顿在一把椅子上，给他倒了杯温水，放在他手边。李想只是茫然地盯着一次性纸杯里微微晃动的水面，毫无反应。
又过了一会儿，直到李想似乎恢复了一点对外界的感知，虽然眼神依旧破碎，但至少身体不再剧烈颤抖，能够勉强坐直。年长的警察才和同事交换了一个眼神，拖过另一把椅子，在他对面坐下。年轻警察则站在稍远一点的地方，表情严肃。
“李先生，” 年长的警察开口，语气比在太平间里更缓和，带着一种处理此类事件的熟练，但眼底深处仍有一丝不易察觉的复杂，“我知道现在说这些对你很残忍，但有些情况，我们必须向你了解，也希望你能知道。”
李想缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光涣散地看向警察，喉咙动了动，没发出声音。