冰冷的铁柜，苍白的面容，警察公式化却又隐含同情的告知，以及那个冰冷刺骨的“初步结论”……像一场无法醒来的噩梦，牢牢攫住了李想。无论他内心如何嘶吼着“不可能”，如何拒绝相信“酒后驾驶”这个指向杨楠自身“过错”的说法，残酷的事实就摆在眼前——杨楠死了，连同他们未出世的孩子，一起消失在那场深夜的、孤零零的车祸里。
在太平间隔壁那个令人窒息的小房间里，李想如同被抽走了灵魂的躯壳，机械地回答着警察关于杨楠近期状态、人际关系、有无异常等例行询问。他的声音干涩，语句断续，思维混乱，常常陷入长久的沉默，只是红着眼睛，茫然地盯着空气中某个不存在的点。警察记录着，偶尔安慰一句“节哀”，但更多的是公事公办的严谨。他们需要线索，需要拼凑出事件的全貌，哪怕这个“全貌”对家属而言，是凌迟般的痛苦。
询问终于结束。警察递给他一些需要后续处理的文件副本，又叮嘱了几句关于认领遗物和后续调查进展的通知方式。李想浑浑噩噩地接过，纸张在手中轻如鸿毛，又重如千钧。他不知道自己是怎么站起身，怎么拖着仿佛灌了铅的双腿，一步步挪出那个房间，走过那条漫长而冰冷的走廊，重新回到相对明亮、嘈杂的医院大厅的。
外面的天已经彻底黑了。医院大厅依旧灯火通明，人来人往，急救车的鸣笛偶尔由远及近，又呼啸而去，演绎着永不间断的生老病死。这一切喧闹与忙碌，此刻都与他隔着一层厚重的毛玻璃。声音模糊，人影晃动，一切都失去了实感。
他像个误入人间的游魂，与这鲜活的世界格格不入。手里捏着薄薄的几张纸，那是他与杨楠在这世上最后、也是最冰冷的官方联系。
悲痛像深海的压力，从四面八方挤压着他，让他呼吸困难，每一步都走得艰难无比。他不知道该去哪里，能去哪里。家？那里充满了她的气息，每一寸空气都会让他窒息。他只想逃离，逃到一个没有光、没有声音、没有记忆的角落。
就在他眼神空洞、步履踉跄地穿过大厅，朝着出口那一片浓郁的夜色走去时，一个熟悉的声音带着犹豫和关切，在他侧前方响起：
“李总。”
李想木然地停下脚步，极其缓慢地转过头。视线焦距好一会儿，才看清站在不远处立柱旁的人——是李苗。她身旁立着两个行李箱，一个是她自己的，另一个，正是他仓皇间遗落在机场的黑色箱子。
她怎么会在这里？这个念头仅仅像水面的涟漪，轻轻一荡，就消失了。巨大的悲痛吞噬了其他所有情绪，他甚至连惊讶都显得麻木。
“你怎么在这？” 他听到自己的声音问道，干哑、空洞，没有丝毫起伏，仿佛只是声带无意识的震动。
李苗看着眼前的李想，心重重一沉。不过短短一两个小时，这个男人仿佛被彻底摧垮了。原本一丝不苟的头发凌乱地搭在额前，眼眶深陷，布满骇人的红血丝，脸色是一种不正常的灰败，嘴唇干裂。
最刺痛人的是他的眼神，那里没有了平日里的沉稳、疏离，甚至没有了在酒店对峙时的锐利和冷冽，只剩下无边无际的、空洞的绝望和茫然，像两口枯竭的深井。他整个人的精气神似乎都被抽干了，只剩下一个被巨大悲痛掏空的躯壳。
“你的行李箱落下了，我给你送过来。” 李苗指了指脚边的黑色箱子，声音不自觉地放得很轻，带着一种小心翼翼的试探。她看着李想那副模样，心里已经猜到了七八分，但还需要确认。同时，一股更深的寒意从心底升起——事情果然朝着最坏的方向发展了。
“……哦。” 李想的反应慢了不止半拍，他的目光掠过自己的行李箱，像是看一件完全陌生的物体，然后极其缓慢地聚焦，嘴角极其勉强地、近乎抽搐地扯动了一下，“谢谢你了。” 那“谢谢”两个字，轻飘飘的，没有任何重量，反而浸满了无法言说的苦涩和疲惫。
她深吸一口气，压下心头的复杂情绪，向前走近一小步，用更轻、更温和的语气，小心翼翼地问道：“李总，你……你女朋友，她怎么样了？” 她刻意模糊了用词，没有直接问“出什么事了”或“严重吗”，给了一个看似开放、实则引导对方倾诉的缺口。