刘海整天泡在设计终端前，不仅设计肩甲，还为机甲的每一处装甲添加“故事元素”：胸甲上有一道从左上到右下的“旧伤疤”设计——不是真的损伤，而是铸造时就形成的纹理，象征冠军过去的一次重大挫折；背部装甲上刻着极简的浮雕，描绘着星辰与海洋，象征旅人号的旅程；连脚部装甲都有细节——左脚踝处有一个小小的、类似镣铐断裂的造型，象征“从束缚中挣脱”。
莉莉丝则组建了一个临时的“色彩委员会”，不仅包括船员，还邀请了应许之地中的几位艺术家和心理学家。他们测试了上百种颜色组合，最终确定了一种特殊的渐变色工艺：黑色部分使用了吸光纳米涂层，能吸收97%的可见光，真正给人一种“深渊”感；金色部分掺入了微量的生物荧光粒子，在能量流动时会自然发光，仿佛盔甲内部有生命；蓝色部分则使用了西勒斯文明提供的“记忆晶体”，会随着观察角度和光照变化产生微妙的色调流动，真的像一片小小的、活着的天空。
惠勒的生物反应堆改造遇到了技术难题——如何让军事级的能量输出与生物系统的脆弱性共存。他与西勒斯工程师团队合作了整整十六个小时，最终开发出了一种“珊瑚状分形散热结构”，既保证了散热效率，又为反应堆内的能量苔藓提供了类似自然栖息地的生长环境。测试时，反应堆发出的不是机械的嗡鸣，而是一种低沉的、有节奏的脉动，真的像一颗巨大的心脏在跳动。
阿塔斯的工作最为精细。他不仅设计了长枪的物理结构，还为它编写了一套独特的“战斗算法”。这套算法基于西勒斯文明百万年积累的“最优动作库”，但经过阿塔斯的修改，重点不是“如何最快杀死对手”，而是“如何最优雅地结束战斗”。算法中包含了一万七千种非致命性制敌技巧，三百种武器解除方案，甚至还有十七种“在战斗中教导对手”的特殊动作。
罗兰作为工程总监，负责将所有这些疯狂的想法整合成一个可以实际运行的机体。她几乎没合眼，在咖啡因和兴奋剂的支持下（医疗官多次警告无效），协调着三百多个工程小组的工作。最让她头疼的是各部件的兼容性问题——生物反应堆的输出特性要求传动系统必须有弹性，而非对称装甲又导致重心需要精心计算，长枪的特殊战斗算法更是对操控系统提出了前所未有的要求。
但她乐在其中。
“这才叫工程！”她在凌晨三点的一次协调会上兴奋地说，“不是把标准零件组装起来，而是创造全新的东西！把灵魂注入机器！”
李维则像交响乐指挥一样，在整个过程中穿行。他会在刘海的设计过于复杂时提醒“保持可制造性”，在莉莉丝的色彩方案过于艺术化时建议“考虑实战中的可视性”，在惠勒的生物反应堆安全性受到质疑时果断拍板“相信生命的力量”，在阿塔斯的算法过于理想化时指出“必须保留应对致命威胁的反制手段”。
他的角色不是否决，而是平衡——让每个极端的创意找到在整体中的合适位置，让所有矛盾的力量形成一种动态的、充满创造力的张力。
时间一分一秒过去。
建造坞中，机甲的雏形逐渐丰满。先是骨架——由星尘合金铸造的承重结构，轻巧而坚韧；然后是肌肉——仿生液压系统与人工纤维束的结合，提供远超机械传动系统的灵活性与力量；接着是血管和神经——能量管线与数据缆线如生命体的循环系统和神经系统般精密分布；最后是皮肤——那些充满故事性的装甲板被一块块安装到位。
涂装工序开始了。特殊的喷涂机械臂如艺术家的画笔，在机甲表面勾勒出从黑到金到蓝的完美渐变。每喷涂一层，都要经过固化、抛光、再喷涂的循环，总共十三层涂层，最终形成了那种深邃如夜空、辉煌如朝阳、纯净如晴天的奇异质感。
第二十三小时五十七分。
所有系统集成完毕。
工业甲板上的所有工作都停止了。机械臂收回，工程师们退到安全线后，灯光聚焦在建造坞的中央。
那里，一台高达五十米的巨大人形机甲，静静地屹立在众人面前。
它比设计图上更加震撼。
它的身形雄壮而不臃肿，每一处曲线都充满了力量感与美感。左肩的狰狞龙首装甲栩栩如生，红色的光学传感器如同真正的眼睛，在灯光下闪烁着威严而克制的光芒；右肩的破碎盾牌则呈现出一种悲壮的美，裂缝中透出的金色内光仿佛在诉说守护的誓言。
黑、金、蓝三色渐变的涂装在聚光灯下流淌着神圣的光泽。从脚部的深渊黑，到腿部的暗金，到躯干的荣耀金，再到肩部的辉煌金，最后在头部达到那抹纯净的天空蓝——整个过渡自然如晨曦渐变，又如生命从黑暗走向光明的旅程。
机甲的手中，静静地握着那杆三十米长的银色长枪。枪身修长优雅，枪尖的三面刃在灯光下闪烁着寒芒，但整体造型克制而平衡，没有多余装饰，只有纯粹的、经过千锤百炼的“形”。
最令人震撼的是头部设计。
那是一张酷似古代骑士的全覆式面甲，没有嘴巴，没有鼻孔，只有简洁的线条和那双由天空蓝记忆晶体构成的“眼睛”。那眼睛不像普通光学传感器那样只是发光的透镜，而是真正的晶体——内部有光在流动、在变化，仿佛真的蕴含着一片宁静而深邃的星空。当你凝视它时，会感到一种奇异的平静，一种超越暴力的智慧。
它站在那里，本身就是一首诗。
一首关于力量与克制、征服与守护、黑暗与光明、战争与和平的矛盾交响诗。
它是“暴力”的“化身”，也是“艺术”的“结晶”。
它是“战争”的“机器”，也是“和平”的“使者”。
它是所有看似对立概念的“混沌集合体”，却形成了惊人的和谐统一。
所有人都屏住了呼吸。
连见多识广的阿塔斯也微微睁大了眼睛。他在百万年的记忆中搜索，从未见过这样的造物——不是因为它技术上最先进（虽然确实先进），而是因为它理念上最完整。
罗兰第一个打破了沉默，她的声音因激动而嘶哑：“我们……我们真的做出来了。”
惠勒推了推眼镜，镜片后的眼睛有些湿润：“生物反应堆的脉动……听，它在呼吸。”
莉莉丝没有说话，只是轻轻地拨动了琴弦。几个清澈的音符飘出，与机甲静静矗立的姿态形成了完美的呼应。
刘海深吸一口气：“它需要一个名字。一个好名字。”
李维走上前去，走到机甲脚下。五十米的巨人在他面前如同山峰，但他没有任何被压迫感，反而像是站在自己最杰出的作品前。
他伸出手，轻轻地抚摸着机甲腿部冰冷的装甲。触感并不完全是金属的坚硬，而是有一种温润的、类似生物表皮的弹性——这是生物涂层的效果。
“它的诞生，是为了去‘终结’一场‘无休止的战争’。”李维的声音很轻，但在寂静的工业甲板中清晰可闻。
“它的存在，是为了向一群‘迷失的灵魂’，展示‘战斗’的真正意义。”
他抬起头，仰望机甲那双星空般的眼睛。
“它将会像一场仪式，不是庆祝胜利，而是安葬一个旧时代，迎接一个新时代。”
李维转身，面向所有参与创造的船员。他们的脸上有疲惫，有兴奋，有骄傲，有期待。
“所以，我决定——”
他的声音通过广播系统，响彻整个工业甲板，甚至传到了旅人号的每一个角落。
“它的名字，就叫——”
李维停顿了一拍，让悬念达到顶点。
“安魂曲（Requie）。”
话音落下的瞬间，机甲那双天空蓝的电子眼猛地亮起！
不是突然的爆闪，而是一种渐进的、如同黎明破晓般的亮起。光芒从晶体深处浮现，逐渐增强，最终稳定在一种温和而坚定的亮度。
那光芒仿佛在回应——回应它的造物主，回应赋予它“灵魂”的名字，回应所有倾注在它身上的理念与希望。
控制台的指示灯依次亮起：动力系统在线，传感系统在线，武器系统在线，维生系统在线，AI辅助系统在线……
所有系统，百分之百正常。
安魂曲，苏醒了。
冠军，已经降临。
在血色角斗场科尔霍山，在无尽的厮杀轮回中，在那些被战斗本能支配的灵魂深处——
某种东西被触动了。
那些在垃圾场上永无休止战斗的角斗士们，那些在驾驶舱中嘶吼或麻木的驾驶员们，那些已经忘记为何而战、只知必须战斗的生命们……
他们同时抬起头，望向天空。
仿佛听到了一个声音。
一个宣告终结与开始的声音。
李维走到升降梯前，最后看了一眼他的船员。
“接下来，”他说，“是我的工作了。”
升降梯启动，载着他向上，进入安魂曲的驾驶舱。
舱门关闭，连接完成。
在驾驶舱内，李维坐进符合人体工学的座椅。神经连接接口自动贴合，生物识别系统确认身份，全周天显示屏亮起，外部世界的全景呈现在他眼前。
他握住操纵杆——不是冰冷的机械杆，而是有温度、有脉搏的仿生控制器。
“安魂曲，”李维轻声说，“让我们去给那个地狱……”
他推动操纵杆。
“……一场值得的葬礼。”
巨大的机甲迈出了第一步。
步伐沉稳，坚定，充满不可动摇的意志。
工业甲板的舱门缓缓打开，外面是红色的星云，是血腥的战场，是无尽的轮回。
安魂曲走了出去，踏入虚空。
向着科尔霍山，向着永恒战场，向着等待被重新定义的“战斗”本身——
冠军，降临了。