“碎骨者卡恩”今天的心情很不错。
这种“不错”在科尔霍山的标准里，意味着他刚刚完成了一次高效且暴力的掠夺，战团没有损失重要成员，自己的座驾“绞肉机”也只是受了些表面损伤——几道新的划痕和凹坑反而增添了威猛气质，就像战士脸上的伤疤。
就在几分钟前，他带领着“碎骨者”战团十三台机甲，突袭了一个盘踞在“锈蚀峡谷”边缘的小型部落。那个部落大概有二十台机甲，数量占优，但都是些东拼西凑的破烂货，战术更是杂乱无章。卡恩的战团只用了十七分钟就结束了战斗——如果那能称为战斗的话，更像是一场单方面的屠杀。
卡恩的“绞肉机”尤其出彩。这台鲜红色的机甲左臂改装成了巨大的三管旋转链锯，启动时发出的轰鸣能盖过战场所有声音。在刚才的战斗中，他亲自用这武器将三台敌方机甲拦腰锯断，金属碎片和液压油喷洒的场面让他体内涌起一阵熟悉的快感。战利品也相当丰厚：两箱还能用的能量电池，半吨相对纯净的合金材料，还有一个完好的热感应瞄准模块——足够他换三桶上等燃料酒精，让整个战团狂欢一整夜。
此刻，他的战团正驻扎在一片相对平坦的“垃圾平原”上。这里是科尔霍山少数几处能直接看到天空的地方——虽然天空永远被红色星云和能量阵列的荆棘状结构笼罩，呈现出一种病态的血色。战团的机械师们正在检修机甲，战利品被分类堆放，几个驾驶员围坐在用废弃引擎外壳改装的篝火旁，用简易蒸馏器加热着粘稠的燃料酒精。
卡恩坐在“绞肉机”敞开的驾驶舱边缘，手里拎着半瓶刚加热好的酒精。液体呈现出浑浊的黄绿色，冒着刺鼻的气味，但他一饮而尽，灼烧感从喉咙一直延伸到胃部。这种痛楚让他感觉真实，感觉自己还活着。
就在这时，负责警戒的“独眼”在通讯频道里喊了起来：“老大！看上面！那艘白船有动静了！”
卡恩抬头望去。
在血色天空的背景中，那艘已经悬浮在轨道上空一整天的白色飞船——干净得与这个肮脏世界格格不入的“旅人号”——腹部突然打开了一个舱门。一个巨大的长方体结构分离出来，开始向着星球表面降落。由于大气折射，它看起来像一颗缓慢坠落的银色泪滴。
“哈哈哈！看看！‘软脚虾’们终于忍不住，要派他们的‘玩具’下来送死了！”
卡恩在公共频道里狂笑，将空酒瓶砸向地面。玻璃（或者说类似玻璃的合成材料）碎裂的声音让他更加兴奋。他爬回驾驶舱，启动“绞肉机”。机甲发出低沉的轰鸣，左臂的三管链锯开始空转，发出刺耳的尖啸。
“兄弟们！清醒点！来活了！”卡恩的声音通过外部扬声器放大，在垃圾平原上回荡，“准备好你们的家伙！让我们把这个新来的‘铁罐头’拆成最新款的‘战利品’！谁第一个拆下它的脑袋，我赏他双份燃料！”
战团成员们立刻行动起来。酒精被踢翻，篝火被踩灭，驾驶员们冲向各自的机甲。引擎启动的轰鸣声此起彼伏，十几台造型各异、充满了“废土朋克”风格的钢铁巨兽从休息状态中苏醒。
这些机甲是科尔霍山典型的产物：由不同文明的飞船残骸、建筑结构、工业机械甚至生物遗骸拼凑而成。有的背上驮着巨大的燃料罐，有的手臂改造成了夸张的钻头或铁钳，有的全身焊满了尖刺。它们唯一的共同点是：每一台都散发着赤裸裸的攻击性，每一处设计都在呐喊“我要撕碎你”。
在卡恩的指挥下，战团迅速移动到运输舱的预定降落点，形成一个松散的包围圈。他们举起手中的武器：旋转机炮、等离子切割器、动力爪、实体弹发射器、还有卡恩那标志性的三管链锯。武器系统充能的嗡鸣声汇成一股压迫性的声浪，空气中弥漫着臭氧和机油混合的刺鼻气味。
所有的光学传感器、雷达、热感应仪都锁定着那个缓缓下降的运输舱。
公共频道里充满了粗野的叫嚣：
“我要它的右臂！那光泽，绝对是高级合金！”
“驾驶舱归我！里面说不定有新鲜食物！”
“别跟我抢头功！老子今晚要喝双份！”
卡恩没有加入叫嚣，他只是盯着运输舱，手指在武器控制杆上轻轻敲击。多年的战斗本能让他保持着一丝警惕——这艘船太干净了，干净得不正常。在科尔霍山，干净意味着要么刚来，要么强大到没人敢碰。他希望是前者。
运输舱下降到距离地面大约一百米的高度时，突然停住了。
不是紧急制动的那种突兀停顿，而是一种精准的、从容的悬停。推进器喷口调整角度，稳稳地抵消了重力。
然后，在一阵低沉的液压声中，舱门开始向两侧滑开。
没有火光，没有烟雾，没有战斗前的任何戏剧性特效。舱门内是一片深邃的黑暗，连科尔霍山血色的天光都无法穿透。
所有的叫嚣声突然停止了。
角斗士们盯着那片黑暗，手指扣在扳机上，呼吸不自觉地屏住。
下一秒。
黑暗动了。
一个巨大的身影从舱门内一跃而出！
不是笨拙的坠落，不是粗暴的砸落，而是一种充满控制力的、近乎优雅的跃出。它在空中划过一道精准的抛物线，双腿微曲，双臂自然下垂，姿态如同古代神话中降临人间的神只。
轰！！！
五十米高的钢铁之躯以单膝跪地的姿势，重重地砸在大地上。
冲击波瞬间扩散。
那不是普通的震动，而是一道肉眼可见的环形气浪，裹挟着尘埃、金属碎片和小型残骸，以落点为中心向四周狂涌。距离最近的三台机甲被气浪直接掀翻，在垃圾堆上翻滚了好几圈才停下。稍远一些的也踉跄后退，不得不启动姿态稳定器才能站稳。
尘埃需要时间才能散去。
但在那之前，某种东西已经改变了。
包围圈依然存在，武器依然锁定，但气氛已经完全不一样了。之前那种狩猎前的兴奋和贪婪，被一种莫名的压抑取代。角斗士们盯着尘埃中心那个若隐若现的巨大轮廓，手指依然扣在扳机上，却没有人开火。
因为那份“感觉”不对劲。
在科尔霍山，所有机甲落地时都会伴随着嚣张的怒吼、武器的示威性开火、或者至少是引擎的狂暴轰鸣。这是一种宣告：“我来了，我很强，我要战斗”。
但这个新来的……
它只是静静地跪在那里。
尘埃终于缓缓沉降，显露出它的真容。
安魂曲。
它保持着单膝跪地的姿势，低着头，右手握着那杆银色长枪，枪尖斜指地面，左手轻按在跪地的左膝上。它没有立刻站起，没有摆出任何战斗姿态，甚至没有抬头看向包围它的敌人。
它只是跪在那里，像一个正在进行战前祷告的圣殿骑士，像一个在葬礼上默哀的送葬者，像一个在开始伟大事业前积蓄力量的修行者。
黑、金、蓝三色渐变的涂装在血色天光下流淌着奇异的光泽。深渊黑的部分仿佛吸收了一切光线，荣耀金的部分则从内部透出温暖的光芒，而头部那抹天空蓝——在科尔霍山从未出现过的色彩——像一扇通向另一个世界的窗口。
最令人不安的是它的“静止”。
科尔霍山的机甲永远在“动”：引擎粗重地喘息，关节液压装置嘶嘶作响，武器系统不断微调瞄准，驾驶员在驾驶舱里躁动不安。这种“动”是紧张的、攻击性的、充满不安的。
但安魂曲的静止……是一种完全的、深沉的、充满自信的静止。它不需要用动作来证明自己的存在，它的存在本身就是证明。
这种与整个血腥世界格格不入的“优雅”与“神圣”，让所有喧嚣的引擎声都显得粗俗，让所有挥舞的武器都显得可笑。
公共频道里一片死寂。
足足五秒钟，没有人说话。
然后，卡恩的声音打破了寂静，带着一丝连他自己都没察觉到的颤抖：“……这……这是什么鬼东西？”
他的问题没有人能回答。
终于，一个年轻的、绰号“铁钳”的驾驶员忍不住了。他的机甲右臂改装成了巨大的液压钳，能轻易夹碎标准装甲。也许是为了在老大面前表现，也许只是为了打破这令人窒息的气氛，他怒吼一声，率先冲了上去！
“装神弄鬼！给我碎！”
“铁钳”的机甲咆哮着冲刺，右臂的巨大铁钳张开到最大，瞄准安魂曲的头部狠狠夹去！这是他的招牌杀招，曾无数次夹爆对手的驾驶舱。冲刺轨迹完美，时机精准，力道十足——按照科尔霍山的标准，这是一次教科书式的突击。
所有目光都聚焦在这一击上。
就在铁钳即将合拢、距离安魂曲头部装甲只有不到三米时——
安魂曲动了。
它缓缓地站了起来。
不是猛地跳起，不是慌张躲避，而是以一种从容不迫的、几乎可以称为“庄严”的速度，从跪姿变为站姿。这个简单的动作本身就有一种奇异的美感：重心平稳转移，关节同步运作，装甲板随着姿态变化轻微调整角度，整个过程流畅如生物。
而就在它站直身体的瞬间，刚好完成了侧身。
一个轻描淡写的侧身。
幅度不大，大概只有三十度。但对于那记势大力沉的铁钳夹击来说，这三十度已经足够。
铁钳以毫米之差，擦着安魂曲荣耀金色的胸甲挥了个空！
“铁钳”的机甲因为用力过猛，完全失去了平衡。巨大的惯性带着它继续前冲，整个侧面毫无防备地暴露在安魂曲面前。这是科尔霍山战斗中典型的“破绽时刻”，任何一个有经验的角斗士都会抓住这个机会，用最凶狠的武器攻击对手的驾驶舱、引擎或者关节——追求一击致命，或者至少是致残。
安魂曲没有。
它甚至没有举起长枪。
它只是用左手——那只空着的、之前轻按在膝盖上的左手——伸了出去。
不是拳头，不是爪击，而是一个轻柔的、近乎触碰的动作。手掌（或者说机甲的手部结构）按在了失控机甲的肩部装甲上，然后顺着它前冲的势头，轻轻一推。
一引。
动作简单得像推开一扇门，像引导一个踉跄的孩子。
但在精密的力学控制下，这轻轻一推一引产生了惊人的效果。
那台重达数十吨的钢铁巨兽，原本就失衡的前冲轨迹被微妙地改变了。它没有继续向前摔倒，而是开始旋转，像个笨拙的舞者突然被推入了旋转的舞步。
一圈，两圈——
然后以极其狼狈的姿态侧翻在地，溅起大片尘埃和金属碎片。
落地时，驾驶舱所在的胸部位置刚好撞在一块相对柔软的废料堆上，没有受到严重损伤。但机甲的四肢关节全部扭曲，主推进器喷口插进了垃圾堆里，武器系统因为过载保护而自动锁死。
它像一只被掀翻的甲虫，徒劳地挥舞着肢体，却怎么也翻不过身来。
“铁钳”在驾驶舱里疯狂操作，但所有系统都报错。他还能呼吸，还能看见，还能听见自己心脏狂跳的声音——但他已经“死”了。在科尔霍山的规则里，失去行动能力的机甲就是死物，等待它的要么是被拆解成零件，要么是被回收系统吸收。
但安魂曲甚至没有多看它一眼。
从“铁钳”发起攻击到倒地不起，整个过程不超过七秒。
而安魂曲唯一主动做出的动作，就是站起、侧身、和那个轻柔的推引。
公共频道里响起一片倒吸冷气的声音。
卡恩的呼吸变得粗重。他经历过数百场战斗，见过各种战斗风格：野蛮的、狡猾的、高效的、疯狂的……但他从未见过这样的。
这不算战斗。
这更像……一场示范？一场教学？一场大人对孩子的管教？
“一……一起上！”卡恩的声音在通讯频道里炸开，带着他自己都没意识到的恐慌，“别给他喘息的机会！所有武器！全火力覆盖！把它轰成渣！”
恐惧转化成了狂暴。
剩下的十二台机甲同时动作！
他们不再讲究配合，不再保留弹药，不再考虑战术。纯粹的、歇斯底里的攻击本能支配了所有人。所有武器系统开到最大功率，所有弹药舱清空式发射，所有机甲从不同方向扑向那个静立的身影！
那一瞬间，安魂曲被淹没了。
能量束划破空气的尖啸、实体弹撕裂空间的轰鸣、火箭弹拖曳的尾焰、等离子团膨胀的光芒……所有这一切汇聚成一场钢铁与火焰的风暴，将安魂曲所在的位置彻底覆盖。爆炸的火光连续闪烁，冲击波相互叠加，扬起的尘埃和烟雾形成了高达百米的蘑菇云。
垃圾平原在震颤，远处的残骸堆在摇晃，连天空中的能量阵列都似乎受到了干扰，闪烁不定。
“碎骨者”战团倾泻了整整二十秒的火力。
二十秒内，他们发射了通常够打三场中等规模战斗的弹药量。
当最后一枚火箭弹爆炸，当枪管因为过热而开始融化，当能量武器因为过载而自动关闭时——
攻击停止了。
战场突然安静下来，只有武器冷却系统的嘶嘶声和机甲引擎粗重的喘息。
所有的目光都聚焦在那片逐渐散去的烟尘中。
卡恩死死盯着，手指紧紧扣在链锯的启动开关上。他的额头上渗出汗水，流进眼睛里带来刺痛，但他不敢眨眼。
烟尘缓缓沉降。
首先露出的是地面——一个直径超过五十米的焦黑坑洞，边缘的金属残骸被高温熔化成扭曲的雕塑。