凌昊没有松手，靠近了些，肩膀轻轻撞了他一下，动作熟稔：“队长，心里烦是不是？嫌我烦又赶不走？来，打我两下出气，我不还手，也不躲。”
陆烬猛地睁眼，眼中怒意与痛楚交织。拳头攥紧，抬起又缓缓放下，最终只吐出两个字：“胡闹。”
可眼眶却红了。
凌昊不再多言，拉着他在床边坐下。屋内暖风开着，但陆烬的手仍是冰凉。凌昊让他靠好，将毯子轻轻盖在他腿上，动作细致而轻柔。
“我知道你在想什么。”凌昊稍稍靠近，声音平缓，“怕自己撑不住，怕别人用异样眼光看你，怕命令不再被听从。可你忘了，他们信的是你这个人，不是你能打得多狠。”
陆烬低头看着自己的手。指甲泛青，是信息素紊乱的征兆。他曾用这双手斩杀七只高级丧尸，也曾抱着发烧的队员熬过整夜。如今，连握杯都变得吃力。
“还记得第一次带队清剿尸潮吗？”凌昊问，“那时候我才来几天，躲在后面装伤员。你一个人冲在最前，战刃都砍崩了还不退。石头抱着炮筒哭，艾米在通讯里喊破嗓子，林瑶差点冲出去拉你。”
陆烬嘴角微动，浮现出一丝笑意。
“最后是你自己停下来的。”凌昊说，“不是因为打不动，是因为你知道什么时候该收手。这才是队长。”
屋里安静下来。远处传来发电机运转的声音，平稳而持续。
陆烬抬起头，声音很轻：“我现在站都站不稳，怎么当队长？”
“你现在是在调整。”凌昊拿起桌上的数据板递给他，“而且，队长不一定非要在前线。”
屏幕上是西区监控画面：四只丧尸并排行进，一只跛脚居中，其余三只护卫左右。它们穿过废墟时会轮流停下观察高处，配合默契。
“你觉得它们为什么结队？”凌昊问。
陆烬接过板子，划动画面，眉头微皱：“不是随意游荡，是有路线。那只跛脚的被保护，说明它们已有意识。”
“还有呢？”
“它们避开强光和噪音。”陆烬继续回看录像，眼神逐渐清明，“懂得利用掩体，轮换警戒……这不是单纯进化，是学习。”
凌昊点头：“我也这么认为。问题是，谁在教它们？”
陆烬凝视画面，目光渐渐聚焦。那种久违的冷静悄然回归。他抬手在板子上圈出几个点：“把这些连起来，路线像是信号接收路径。如果真是人为控制，操控者应该在附近设有中继装置。”
凌昊笑了：“我就知道你能看出来。”
陆烬没有接话，将毯子往上拉了拉，靠在床头喘息。身体依旧沉重，头脑却清晰了许多。
凌昊坐回他身边，肩挨着肩，不再言语。
天亮了，晨光从窗帘缝隙照进来，在地上划出一道金线。广播响起早间通报，语调平稳。训练场传来机械犬启动的声响，接着是引擎低沉的轰鸣。
陆烬闭上眼，指尖轻抚无名指上的戒指。新戒贴着旧痕，金属微温，仿佛某种承诺仍在延续。
凌昊轻轻将手覆在他手背上，未施加任何力道，只是守着。就像多年前那个雪夜，他把昏迷的陆烬从尸群中拖出来那样——不说一句话，只用自己的体温为他挡风。
窗外，雾散了。