基地的灯还亮着，一盏接着一盏。夜风吹过走廊，铁皮管道发出低沉的响声。凌昊站在副队长办公室门口，伸手摸了摸门框上的划痕——那是三年前他用匕首刻下的痕迹。他望着屋里的人。
林瑶正在写字，笔尖在纸上沙沙作响。台灯的光落在她脸上，睫毛投下细密的影子。她写得很专注，每写下一条便停下来思索片刻。纸张的一角已经卷起，是被她反复修改时捏皱的。
她听见动静，抬起头来。眼睛有些发红，神情却坚定。她将那张纸推到凌昊面前，动作干脆利落。
“我已经列好了。”她说，“后勤、服装、场地、音响，四个组，每组三到五人。现在就能开始。”
凌昊接过纸页。上面条目清晰：食物要够三百人吃两顿，酒水用野果发酵的低度酒，甜点不能太甜但必须可口；礼服布料从仓库最里层的箱子里找，由会缝纫的婶婶连夜赶制；典礼台搭在生态花园中央，风灯每隔三米挂一盏，金属支架必须加固。每一项后面都标注了负责人和完成时间，还有备用方案，比如“A区线路故障则切换至B区供电”。
他抬眼问：“消息要不要再压一压？”
“晚了。”林瑶摇头，嘴角微微扬起，“我刚开完会。人一散，话就传开了。现在整个基地都知道你要给陆烬办婚礼。不是走过场，是大家都要参与的那种。”
她语气轻缓，但眼里有光。这是一件值得做的事——不是战斗，不是防守，而是庆祝。一种久违的生活气息，正悄然回归。
没过多久，生活区热闹起来。走廊里人来人往，抱着布匹、木板、彩带。脚步声、说话声、工具碰撞声交织在一起，打破了连日来的沉闷。几个孩子蹲在墙角拆旧电线，一边剥线一边念叨艾米教的口诀，说这些铜线要用来改装电路，连接风灯和音响。
石头也忙开了。他平日寡言少语，此刻却扛着一大卷金属丝从建材区走出来。额头满是汗水，脸上却带着笑意。有人想帮忙，他摆摆手：“这点东西不重。材料今晚必须到位，明早六点准时开工。”
生态花园已开始施工。石头带着人按凌昊画的草图打地基，木台一寸寸垒高。他们用的是回收的复合板，表面打磨平整，边角做了圆角处理，防止磕碰。风灯数量不够，他就翻遍仓库，把报废的探照灯外壳拆下来改造成灯罩，接上电池一试，暖黄的灯光亮了起来。
“彩带省着点用。”他擦了把汗说道，“旧的容易断。我们改用结实的布条，用铁丝固定，风吹不坏。”
旁边的人记下要点，转身去调整布置。石头没有停下，继续一趟趟搬运材料，衣服早已湿透也顾不上更换。只要不停下，事情就能推进。他知道，这不只是搭一个台子，更是为一个人，也为所有人，找回一点值得期待的东西。
通讯室里，艾米趴在一堆旧设备前忙碌。几台老式音响摆在地下，外壳泛黄，接口生锈。她戴着耳机，手持焊枪，小心翼翼地更换线路，动作精准。桌上摊着几张手绘的电路图，是她自己设计的备用方案，角落还写着调试参数。
“主路接A机，备路走B机，中间断了也能自动切换。”她低声自语，敲击键盘调整程序，“最关键的是宣誓那段，音量要稳，延迟不能超过半秒。”
她反复测试一段音乐——芯片里存的小提琴曲。旋律简单柔和，不刺耳，适合傍晚在花园播放。每放一遍她都皱眉聆听，直到第三次才点头：“差不多了。”
走出通讯室时天还未黑。她伸了个懒腰，回头望了一眼修好的设备，心想明天就能拉线试音了。风吹起她的发丝，她忽然觉得，这座常年回荡警报声的基地，终于要有不一样的声音了。