陆烬下午才出宿舍。原打算去医疗中心复查，他走的是僻静通道，可刚进入主干道就被后勤的大妈拦住了。
“队长！”那人端着一盘点心，热气未散，“尝尝，我们特地做的。没加糖，用了蛋白粉和坚果泥，口感好，你肯定喜欢。”
陆烬一怔，刚想推辞，对方已把盘子塞进他手里。盘子温热，点心被摆成小花形状，显然花了不少心思。他低头闻到奶香与坚果的气息，只轻声道了句谢谢。
他刚要离开，几个孩子跑了过来，手里捧着温室摘的小白花。花瓣洁白，花心淡黄，是基地里少见的颜色。
“陆叔叔，给你！妈妈说今天要开心！”扎辫子的小女孩踮起脚尖，把花塞进他掌心。
他低头看着那几朵花，花瓣上还沾着水珠。他没说话，只是慢慢合拢手掌，护住那一抹柔软，手指微微收紧，仿佛稍一松手，这份温柔就会消散。
继续前行，路过训练场外。几位老人坐在长椅上晒太阳。见他经过，纷纷点头示意。有人轻声说道：“好事儿啊，该有个家了。”
他脚步微顿，没有回头，也没有停留，依旧向前走去。肩膀不知何时放松了下来，不再像前几天那样紧绷。他看了看手中的花，又看了看那盘点心，胸口泛起一阵胀意——不是疼，也不是闷，而是一种久违的感觉：被人惦记。像冻土裂开，暖流缓缓渗入。
林瑶在后勤中心来回走动，手中拿着进度表，一边听取汇报一边记录。服装组说布料已找到，两位婶婶今晚就开始缝制，针脚按传统样式打了样；场地组说明天收尾，后天中午前能完成全部布置，风灯也将进行最后一次通电测试；艾米那边传来消息，音响系统接近完工，音乐已录入主机，随时可以彩排。
她将表格拍在桌上，深吸一口气，笑了。笑得极轻，却如同阳光穿透云层，照亮了整间屋子。
凌昊站在指挥区外的平台上，手中握着流程初稿，遥望着生态花园的方向。那里，典礼台已具雏形。风灯一盏盏亮起，宛如提前上演的夜景。灯光映在水池中，荡开一圈圈金红色的波纹。石头仍在现场，弯腰检查最后一根支架，用手电照射连接处，确认每一颗螺丝都已拧紧。
他静静伫立，未发一言，目光平静，眼中却藏着一丝不易察觉的期待。他知道，这场婚礼不只属于某个人，它属于所有一起走过黑暗的人，属于那些还记得庆祝活着的人。
陆烬沿着主干道往回走，手中仍握着点心和花束。夕阳洒在屋顶，他的影子被拉得很长。他抬头望向自己宿舍的窗户，窗帘被风吹得鼓起，仿佛有人刚刚打开过。他忽然想起昨夜梦中的声音——不再是爆炸，不再是呼喊，而是一段模糊的旋律，像是有人在远处拉小提琴。
他慢慢走回去，脚步比平时慢了些，仿佛在适应一种新的节奏。
艾米摘下耳机，擦了擦额头的汗。她将最后一根音频线接入主机，屏幕亮起，进度条缓缓推进。她按下播放键，熟悉的旋律平稳响起，清晰无杂音。音符在空荡的通讯室中飘荡，顺着线路流向花园、走廊、宿舍楼的每一个角落。
她咧嘴一笑，靠在椅背上，轻声说：“成了。”