钟楼敲响第七下，余音还在空中飘荡。晨光刚刚照进房间，陆烬站在镜子前，手指停在礼服的第二颗扣子上，没有再动。
阳光爬上墙角，顺着铜制壁灯攀上窗台。花瓶里的雪绒花开得柔软，水珠沿着玻璃滑落，在桌面上留下一道湿润的痕迹。
敲门声响起，两下，很轻。
“陆队？”林瑶在门外说话，声音平静，“我可以进来吗？”
“进。”他没有回头。
门开了又关上，脚步极轻。她换了软底鞋，走近时地板只发出细微的声响。她站到他身旁，看了他一眼，目光在他脸上停留了几秒，随后落在他的领口。
“挺好的。”她说，语气比平时柔和，“就是这儿歪了。”
她伸手替他整理领带，动作熟练，像从前战场上为他调整护甲那样自然。那时炮火未歇，她的手沾着灰与血，却稳如磐石。如今只是轻轻一拨，领结便端正了。
她忽然注意到他左胸口袋露出一角银光，细碎而明亮。她微微俯身，用指尖将那物件抽出——是一枚叶形胸针，边缘圆润，叶脉清晰，仿佛是谁特意留下的信物。
“这个……是你自己别上的？”她问，语气里没有质疑，只有一丝好奇。
陆烬摇头，喉头微动：“不知道什么时候放进去的。”
林瑶笑了笑，没再多问。她将胸针别在他左胸口，正对心脏的位置。退后一步端详片刻，点头道：“合适。”
陆烬望着镜中的自己。白色礼服合身利落，肩线平直，身形笔挺，可眼神有些空茫。他早已习惯警报、硝烟与倒计时的压迫，骤然置身于这般宁静之中，反倒有些不适应。
他眨了眨眼，试图驱散那种晕乎的感觉。这不是紧张，也不是麻木，而是一种陌生的情绪。像一扇尘封已久的门悄然开启，门外没有敌人，只有光。
“时间差不多了。”林瑶轻声道，“广场都准备好了。艾米试过音响，音乐也调好了。她说你要是迟到，就把《风语者》换成《丧钟为谁而鸣》。”
陆烬嘴角微扬，想笑又忍住。他抬起手想检查袖扣——那是凌昊送的，钛合金质地，表面刻着一行小字：For the one who carries the dawn。他曾以为是句玩笑话，直到昨夜才发现内圈还刻着一个日期，竟比他们相识早了三年。
指尖刚触到金属，却发现手有些僵。他放下手，握了握拳，掌心空空如也，没有枪，没有刀，什么都没有。
但他不再需要了。