他知道。
“真帅。”林瑶忽然说，眼里泛起笑意，“我敢打赌，凌昊看见你，眼珠子都要瞪出来了。”
陆烬一怔，嘴角不自觉地上扬，随即压下，但那一抹笑意仍留在脸上。
林瑶收起玩笑，认真说道：“你值得的，小烬。不是因为你是什么队长，打过多少仗，救过多少人，扛下多少重担。就因为你是你。今天这件事，不是别人强加给你的，不是补偿，也不是纪念。是你自己选择的路。你走过去，不是为了被人看见，而是为了你自己，也为了他。”
话音落下，屋内静了一瞬。风吹动纱帘，掀起了桌边一张纸——是他昨晚写的信，开头写着“如果你还记得那个冬天”，后面却被涂改得乱七八糟。
陆烬缓缓吐出一口气，肩膀松了下来，仿佛卸下了长久背负的重量。他再看向镜子，这一次看到的不只是战士，不只是任务中的自己。他也看见了那个深夜必须含着焦糖才能入睡的人，看见了那个唯有靠在凌昊怀里才肯闭眼的人。
他转过身，面对林瑶。
“走吧。”他说。
声音不大，却很稳。
林瑶笑了，伸手挽住他的手臂。她的手掌温热，有力，指甲修剪整齐，手腕上一道旧疤清晰可见，是三年前突围时留下的。她的体温透过衣料传来，像一面盾，不为阻挡攻击，只为支撑着他前行。
他们朝门口走去。门打开的刹那，晨光倾泻而入，铺满地面，宛如一条发光的路径。远处传来音乐声，是艾米调试过的旋律，轻柔，不吵，像风吹过草地。
他们一步步向前。起初脚步略显迟疑，鞋跟敲击地面的声音断续不连贯，渐渐地，步伐开始合上节奏。心跳仍在，却不复慌乱，而是变得有力、平稳，如同鼓点换了节拍。
陆烬挺直脊背，手指轻轻搭在林瑶手背上。阳光拂过脸庞，温暖。胸针贴着皮肤，带着一丝凉意，提醒他这一切都是真实的。
走廊尽头，人声渐近。有交谈声，笑声，孩子奔跑的脚步声。花香也随之飘来，混着泥土的气息、露水的清冽，还有鸢尾、铃兰和薄荷的味道——那是他们亲手种下的花园，位于重建区最南端，曾是一片废土。
他知道，再走几步，就能看见那座花门。钢铁架子缠绕着藤蔓与彩带，顶端挂着一只旧怀表，指针停在零点七分——那是他们第一次见面的时刻。他会看到广场上伫立的战友们，看到轮椅上的老教官举起酒杯，看到艾米在音响旁冲他眨眼，看到孩子们手中捧着纸折的白鸟。
他会看到站在最前方，等着接他过去的那个人。
但他还未抵达。
此刻，他只是走在通往誓言之门的路上。