晨光洒在走廊尽头，门缓缓开启。一阵风拂过，吹动了两侧垂挂的花藤。陆烬踏在青灰色的石板路上，步伐稳健，却带着一丝迟疑。每走一步，脚下便碾过几片落花，发出细微的轻响。
林瑶挽着他的手，掌心温暖而有力。她像往常一样陪在他身旁，步速不疾不徐，与他完全同步。仿佛这是一场早已注定的仪式。
“别走太快，”她低声说，“让大家看清楚你。”
陆烬吸了口气，抬起头。阳光迎面照来，将他的影子拉得修长，一直延伸到广场中央那座花拱门前。
花门由金属为骨，色泽微灰，缠绕其上的藤蔓开满细小白花。彩带在风中轻舞，门顶悬着一块旧怀表，表盘有裂痕，指针停在十二点零七分——那是他们初遇的时刻。那天基地警报刚歇，他在废墟中抱起了昏迷的凌昊。
风再起，怀表轻轻晃荡，阳光在铜壳上一闪而逝。
他看见了站在花门下的凌昊。
凌昊穿着一身深色西装，剪裁合体。领口用一条旧皮带系着，袖口露出一截手腕，肤色苍白，淡青的血管隐约可见。他的手自然垂落，指尖却微微蜷曲，似在压抑某种情绪。他没有笑，也没有动，只是凝视着陆烬，目光深沉，仿佛要将这一刻刻入心底。
陆烬的呼吸微微一顿。
他认得这种眼神。不是战斗时的冷峻，也不是平日装傻时的随意，而是独处时才会流露的执念——像是死死攥住最后一丝希望，哪怕已败局已定也不愿松手。
林瑶走到花门前停下。她未发一语，只轻轻按了按陆烬的肩，随即松开手，退至前排坐下。艾米坐在轮椅上朝她点头，两人并肩而坐，静静望向前方。
陆烬迈步穿过花门。
只剩下一步之遥。他能看清凌昊睫毛下的阴影，看见他喉结微动，似有千言万语却终究未出口。他注意到对方的手攥得更紧，指甲几乎陷入掌心。他想替他整理衣领，却没有伸手。他知道，这一刻该由凌昊做出最后的选择。
陈暮走来，站到二人身旁。他身穿素白长袍，胸前别着一朵铃兰。声音不高，却清晰传入每个人耳中：“凌昊先生，你是否愿意与陆烬先生成为伴侣？无论未来是好是坏，健康或疾病，都爱他、忠于他，直至生命终结？”
空气仿佛静止了一瞬。
凌昊没有回头。他的目光始终落在陆烬脸上，从眉梢到鼻梁，再到唇线，仿佛要重新描摹这张面孔。他开口，声音低沉却坚定：“我愿意。”
陈暮转向陆烬。
全场寂静。风也停了，花瓣悬于半空。所有人的目光都集中在他身上，而他眼中只有凌昊——那双曾藏匿痛苦、伪装冷漠、也曾燃起怒火的眼睛，此刻盛满了小心翼翼的期待。