他张了张嘴，又停顿两秒。并非犹豫，而是在确认自己的心是否真正准备好了，能否扛住未来的风雨、岁月的侵蚀，甚至是生死的考验。
他想起许多画面：城墙崩塌时，凌昊指挥撤离，声音嘶哑却不曾慌乱；抢婚那天，他当众宣布结婚，眼神如刀锋般锐利；训练归来，他默默递来一盒焦糖，说是补血糖；暴雨夜里，他靠在他肩头睡去，湿发贴在额前；还有昨夜，他在怀中轻声说“我会护你一辈子”，语气平静，却重若千钧。
他闭了下眼，再睁开时，目光坚毅。
“我愿意。”他说。
声音不大，但字字清晰。阳光落在他左胸口的叶形胸针上，那是凌昊亲手所制的信物，边缘光滑，在光下一闪，刺进了许多人的眼里。
陈暮点点头，示意交换戒指。
凌昊从内袋取出一枚素圈戒指。材质是基地新研制的合金，色泽柔和，表面无纹，内侧刻着一行小字：“第七分钟，我找到了你。”他托起陆烬的左手，动作极轻，仿佛怕惊扰什么。当他将戒指戴上的瞬间，指尖触到了另一枚旧戒——那是他们最初的承诺，一个从废墟中拾来的铁环，陆烬一直戴着，从未摘下。
戴妥后，凌昊并未松手。他望着三枚叠在一起的戒指，嘴角微不可察地动了一下，像是笑了，又像是终于安心。
轮到陆烬。
他取出另一枚新戒，掌心微汗，连掌纹都被浸得更深。他握住凌昊的手，发觉对方的手冰凉，仿佛紧张得血液都凝住了。他缓缓将戒指推上，动作稳定。到最后，他特意用力，将旧戒也往里推了推，让三枚戒指紧紧相贴——新戒在外，旧戒居中，最里层是当年凌昊亲手为他戴上的铁环。
前排有人轻轻“啊”了一声，随即捂住了嘴。林瑶抿着唇，眼眶泛红，艾米悄悄递来一张纸巾。
两人双手交握，立于花门之间。阳光洒在他们手上，戒指泛着温润的光。凌昊的拇指轻轻摩挲过陆烬的指节，动作细微，手却在颤抖，仿佛在确认这不是梦，不是幻觉，不是又一次醒来后的空寂。
陈暮后退一步，微笑道：“从今天起，你们就是彼此的归宿。”
人群开始鼓掌，有人笑，有人喊。孩子们举起纸折的白鸟，放飞向天空。艾米在音响旁比了个“OK”的手势，石头站在远处高台，默默敬了个礼，枪管在阳光下闪过一道微光。
陆烬未动。他仍看着凌昊。
对方眼里有光，亮得几乎要溢出来，却克制着没有靠近。他知道接下来该做什么，但他不想先动。他想等陆烬点头，哪怕只是轻轻一下，也好证明这一切是真的，是他争取来的，不是别人赐予的。
风再次吹起，卷起几片花瓣，落在他们肩头。陆烬眨了眨眼，睫毛在阳光下投出浅淡的影。他抬起右手，轻轻碰了碰凌昊的袖口，布料粗糙而熟悉，是他亲自选的款式。然后，他慢慢握紧五指，抓住了对方的衣角，力道不大，却无比坚决。
凌昊的呼吸忽然沉重了。