钟声响了六下，一群鸟惊飞而起。天刚亮，灰蒙的光线从墙缝间渗入，落在凌昊肩头。他抱着陆烬，脸颊贴在他脖颈一侧，呼吸轻缓而规律，仿佛在确认对方是否仍在。手指紧紧攥着陆烬背后的带子，指节泛白，像是稍一松手，那人就会消失不见。
陆烬闭着眼，睫毛微微颤动。风拂过，带着铁锈与焦糊的气息，撩动他们的衣角。远处传来金属坠地的轻响，清脆却孤寂。
他知道，明日太阳升起之后，一切都会不同。那些深埋的秘密、未曾出口的话语、断裂的信任，都将被揭开。但此刻，他只想多留一会儿——就这样静静相拥，记住彼此身上的温度。
只要这个人还在，他就还能继续走下去。
次日清晨，天色阴沉，乌云低垂，空气湿闷得令人窒息，似雨未落。凌昊站在基地车库前，手中握着一把摩托钥匙，硌得掌心微疼。他没穿西装，换上了一件黑色战术夹克，拉链拉至顶端，袖口收紧，裤脚塞进靴筒。这身装束不易破损，也不会反光。
雷烈派人送来了耳机和一张手绘地图。地图折好藏在仪表盘下方，纸张微卷，字迹模糊，显然是仓促绘制。图中标有三条红线，代表丧尸密集区；蓝点为辐射区；唯有一条绿线可通行，蜿蜒穿过废弃铁路与排水管道，直通旧观测站。
他发动摩托，引擎声不大，车身却明显震动。后视镜中，基地渐行渐远，围墙、哨塔、旗杆逐一缩小。岗楼上的旗帜无力垂落，纹章早已被风雨侵蚀得模糊不清。
他没有回头。
驶离主路后，地面开始塌陷，碎石与钢筋遍布四周。沥青龟裂成块，缝隙里钻出枯黄的草，缠绕着散落的旧物：孩童的鞋、半截皮带、一角烧焦的照片。
前方是三片居民楼废墟，如今只剩断壁残垣与漆黑梁柱，墙上残留着干涸的血迹和抓痕。空气中弥漫着腐臭，混杂着下水道的腥气。
他转向西侧的废弃铁路。车轮碾过生锈的铁轨，车身剧烈颠簸。两旁荆棘丛生，挂着破布条，在风中摇曳。地上升腾起白雾，遮蔽视线。他放缓速度，凭记忆前行：左转绕过桥墩，避开地下车库入口——那里曾是丧尸王的老巢——再前行八百米。右手控油，左手稳舵，动作精准无误。
后视镜中出现三个黑点，距他约两公里，呈三角阵型尾随。他们驾驶重型越野摩托，车身装甲厚重，排气管经过消音处理。既不开启通讯，也不靠近，只是远远跟着。
凌昊不予理会。他轻轻加大油门，继续前行。目光未偏，呼吸未乱。他清楚这些人并非来护送，而是监视。若他走错路线或停留过久，便会触发警报。他不在乎。从出发那一刻起，就没打算回头。
旧观测站孤零零矗立于废墟中央。外墙遍布裂痕，屋顶塌陷一角，玻璃尽碎，仅余歪斜的窗框。藤蔓攀墙而上，缠绕着断裂的避雷针，如同死者的长发。他停下摩托，摘下头盔，露出一双冷峻的眼睛。额角一道疤痕隐于发际线下，是七年前逃亡时留下的印记。