他推门而入。门未关严，稍一触碰便发出呻吟般的吱呀声。尘埃在屋内飘浮，缓缓沉降。室内空旷，唯有翻倒的椅子和一台损毁的雷达屏。屏幕龟裂，电线扯断，接口处已生出绿锈。
他迅速扫视角落、天花板与通风口，无埋伏，也无他人来过的痕迹。空气凝滞，地面无新足迹，墙壁亦无震感。太过安静。
五步之外，厉北辰立于破窗前，背对而立。风吹入缺口，拂动他一侧衣角，另一侧袖管空荡下垂。那条手臂早已烧毁，皮肤焦黑皱缩，关节僵死不动。
“你来了。”厉北辰转身，声音沙哑。
凌昊未动，与父亲保持距离。他看清了那张脸——左侧严重烧伤，皮肉焦黑渗液，紫黑色斑块交错，左臂无力垂落，连行走都显得艰难。这与他记忆中那个强势的男人判若两人。他曾是联邦最年轻的指挥官，令人畏惧，如今却连站稳都成问题。
“看来你也不怎么样。”凌昊开口，语气平静，无讥讽，无怜悯，如同陈述一个事实。
厉北辰未怒，亦未笑。他凝视着凌昊，眼神浑浊却执拗，像在打量一件失而复得的物品，又像在确认一场破碎的梦是否真实。他抬起右手，旋即停住，似乎意识到这个动作太过卑微——伸手换不来亲近。
“昊儿，跟我走吧……”他声音低沉，不再是命令，近乎恳求，“只有血缘不会变。”
他艰难迈出一步，烧伤的脸因肌肉牵动而扭曲，更显狰狞。地板轻响，灰尘扬起，在微光中飘散。每走一步，呼吸便沉重一分，胸膛起伏剧烈，仿佛每一次吸气都极为艰难。
凌昊沉默以对。他站立原地，双手自然垂落，未动用能力，也未释放信息素。呼吸平稳，目光未移，仿佛在衡量这段关系是否尚有修复的可能。他在等待，等对方说完，等这场对峙终结。
厉北辰的手微微颤抖，嘴唇翕动，似还想说些什么。他死死盯着凌昊，仿佛多看一眼，就能将儿子拉回身边。那目光中有不甘，有悔恨，更有濒临绝望的依恋。
凌昊向后退了半步。
不是恐惧，亦非妥协。只是一个动作，清晰划开了距离。鞋底擦过地面，发出细微声响。
风灌入室内，卷起尘埃，吹乱他的发丝。他立于光影交界之处，身形笔直，如刀出鞘。