风卷着灰尘在破旧的观测站里盘旋。光线从屋顶的裂缝斜射进来，落在凌昊脚前。他下意识后退一步，鞋底在地面划出一道痕迹，但很快稳住身形，重新站定。
厉北辰一动未动。脸上烧伤的皮肤又黑又红，随着呼吸微微颤动。左臂只剩空荡的袖管，在风中轻轻晃荡；右手指节蜷曲僵硬，仿佛不属于这具身体。他站在光与暗的交界处，影子被拉得细长，歪斜地投在斑驳的墙面上。
凌昊闭了下眼。
记忆回到七岁那年的冬天。雪夜里，父亲还有一双完好的手。那只手轻轻落在他肩上，很轻，只一下，指尖带着实验室的暖意。父亲说：“昊儿，做得好。”那时的声音不沙哑，眼神也不冷。哪怕只是一个点头，他也记了很多年。
可第二天，他就被绑在实验室的金属椅上。机械环扣锁住手脚，越收越紧。母亲在玻璃外哭喊，用力拍打窗面，指甲崩裂渗血。父亲站在她身后，穿着白大褂，面无表情地按下了按钮。灯光亮起，蓝光一闪，像星辰熄灭。
凌昊睁开眼，目光已沉如寒潭。
“父亲。”他开口，声音平稳，毫无波澜。
厉北辰的身体微微一僵——不是明显的动作，却像是整个人突然停滞，连呼吸都顿了一瞬。这是凌昊第一次这样称呼他。不是“长官”，也不是“首领”，而是这个最普通、最本真的称谓。它本该属于家，属于亲情，如今却如利刃直插心口。
他想回应，张了张嘴，却发不出声音。他知道，一旦应下，便是承认自己是父亲。而这件事，他躲了许多年。
“我曾渴望你的认可。”凌昊向前一步，站姿更稳了些。靴底碾碎地上的碎石，发出细微声响。“我想听你说一句，累不累？想不想吃饭？”他顿了顿，“这些，你早就毁了。”
厉北辰的眼角轻轻抽动。极细微的动作，却被凌昊捕捉到了。他知道，对方听见了。
“你说我们是一类人？”凌昊继续道，语气清晰，“不，我们不是。”他看向对方残损的脸与手臂，眼神平静，没有怜悯，“你信奉牺牲，信奉控制，用别人的命换取结果。但我见过不同的活法。”
他稍作停顿，似在整理思绪。
“我有家了。”他说。
这三个字落下时，厉北辰的右手猛然收紧，指甲深深掐入掌心，鲜血顺着掌纹淌下，在焦黑的皮肤上划出暗红的痕迹。他以为自己早已感觉不到痛，可这一刻，心里有什么东西骤然裂开。