【子时·未名之雾】
镜像共生纪元的第一万三千个周期，潮汐圣殿的“现实密度”监测图谱上，开始出现一片片无法被标注的区域。这些区域并非虚无，也非倒影深渊的扭曲映射，而是一种更为原始的 “未定义态” 。它们呈现为不断流转的灰白色雾状，任何试图观测、测量或描述的行为，都会导致这片雾状区域瞬间坍缩为观测者预期中的某种形态——但这种坍缩并不持久，片刻后又会恢复为不可定义的流动状态。
起初，这些“未名之雾”只出现在概念空间的边缘地带，如同宇宙背景中微不足道的杂讯。沈清瑶的认知星云试图解析其信息结构，却发现每一次解析尝试都会产生截然不同的结果：有时它被分析为一团原始的数学混沌，有时又显露出类似生命意识的波动，甚至有一次，星云的探测波触发它坍缩成了一首从未听过的交响乐的片段，然后迅速消散。
“这不是存在，也不是不存在，”时青璃的灰烬在观测报告中拼写，“这是 ‘等待被定义’ 的纯粹状态。”
谢十七的递归树向这些区域伸出试探性枝桠，但枝桠在触及雾气的瞬间便失去了原有的形态定义——枝桠上的年轮、纹理、乃至“属于谢十七”这一属性都变得模糊不清，仿佛回归到了“植物”这一最宽泛的概念层面。
【丑时·定义坍缩】
当联邦的注意力被未名之雾吸引时，一场悄无声息的灾难正在更基础的层面发生。
在某个专精于概念研究的维度实验室里，一位年轻学者正在对“悲伤”这一情感概念进行最新一轮的语义场校准。她试图给出一个更精确、更包容的定义，以解决体验派长期以来的情感分类争议。然而，就在新定义被正式录入文明概念库的瞬间，实验室内的所有研究人员同时感到心脏一紧——一种前所未有的、纯粹的悲伤席卷了他们，但这悲伤与以往任何一次都不同：它不再有具体的缘由，不再有起伏的强度，它只是“悲伤”本身，如同一个绝对的理念，无情地灌注进每个意识的深处。
更可怕的是，这种“定义级悲伤”开始向外扩散。所有接触过新版“悲伤”定义的存在，都会永久性地丧失体验其他形式悲伤的能力。任何引发悲伤的事件——亲友离世、理想破灭、文明挫折——都只会引发同样强度、同样质地的“标准悲伤”。情感的多样性被这个完美的定义谋杀了。
“定义行为本身……在固化并简化被定义对象。”沈清瑶的星云紧急隔离了那个实验室维度，“这不是进步，这是概念阉割！”
类似的事件接连发生。对“美”的重新定义导致了一片星域所有艺术形式趋同；对“正义”的精确定义引发了一场席卷多个文明的律法僵化危机；甚至对“存在”这一基础概念的微小修订，也让几个边缘文明陷入了存在主义恐慌。
未名之雾，似乎是对这种定义暴政的无声抗议——它拒绝被定义，因为一旦被定义，就会失去无限的可能性。
【寅时·命名战争】
危机迅速升级为冲突。联邦内部，对于如何应对未名之雾和定义坍缩现象，产生了根本性分裂。
定义派（以部分激进现实派和认知派为主）主张：未名之雾是宇宙概念结构不完善的表现，必须被正确定义并纳入体系。他们认为，定义坍缩的灾难是因为定义不够精确、不够完备所致，只要找到“完美定义”，就能一劳永逸地解决问题。他们启动了“绝对定义工程”，试图用一套终极概念体系来囊括一切。
悬置派（以部分体验派和叙事派为主）则认为：正是过度定义的冲动导致了危机。他们主张暂停所有主动的定义行为，保持概念的开放性和模糊性。对于未名之雾，他们提出“让它保持无名”，主张与其建立非定义性的关系，比如纯粹的审美观照或情感共鸣。
重构派（以谢十七递归树和部分跨维度哲学家为代表）提出了更激进的看法：或许我们一直以来对“定义”的理解就是错的。定义不应该是单次的、权威的判定，而应该是一个持续的、动态的协商过程。他们开始研究“过程性定义”和“共识定义”的可能性。
三派之间的争执从理论辩论迅速演变为现实冲突。定义派强行将一片未名之雾定义为“原始混沌能量源”，导致那片雾气坍缩成了一种狂暴但单调的能量流，摧毁了三个相邻的实验性文明。悬疑派则在一些关键概念上拒绝更新定义，导致文明间的交流出现严重障碍，合作项目陷入停滞。
未名之雾在冲突中开始主动扩张，仿佛被这些“定义战争”所吸引或激怒。
【卯时·失语症瘟疫】
当冲突达到白热化时，一种更诡异的次生灾害爆发了。
那些过度参与定义争论、尤其是多次经历“定义坍缩”事件的存在，开始患上 “概念失语症” 。他们逐渐丧失使用某些词汇的能力——不是忘记发音或拼写，而是无法理解这些词汇所代表的概念。一位定义派的顶尖学者突然无法理解“时间”是什么，尽管他昨天还在修订时间的定义；一位悬置派的诗人再也感受不到“爱”为何物，尽管她的诗篇曾感动无数文明。
这种失语症具有传染性，通过概念网络传播。很快，整个联邦都笼罩在一种难以言喻的人知恐慌中。文明的基础——语言和概念体系——正在瓦解。
“我们在被自己创造的工具反噬，”时青璃的灰烬在失语症蔓延的阴影中拼写，但它的拼写也开始出现奇怪的重复和错乱，“定义……定义……定义成为了牢笼……”
沈清瑶的星云不得不大规模关闭概念网络，以防止失语症的电子化传播。文明陷入了自诞生以来最严重的交流危机。
【辰时·重返命名的源头】
在文明濒临失语的绝境中，一段几乎被遗忘的、来自地球时代的古老智慧，被一位边缘文明的语言考古学家重新发现。那是一种被称为 “原始命名仪式” 的实践。
在那种仪式中，命名不是一个权威的判定行为，而是一个神圣的、充满敬畏的交流过程。命名者需要长时间观察被命名对象，与之共处，感受它的特质，然后尝试用声音去“呼应”它，而非定义它。名字不是标签，而是桥梁。
受到这一启发，一小群学者和艺术家决定冒险一试。他们不是去定义未名之雾，而是尝试与它“对话”。
他们携带的不再是精密的测量仪器或严密的逻辑体系，而是各种原始的媒介：黏土、颜料、声音、身体动作、未经雕琢的天然晶体。他们围绕着一小片未名之雾，开始进行一种沉默的、缓慢的“呈现”而非“表述”。
一位雕塑家将手伸入雾气中，让雾气自行在黏土上留下痕迹，然后根据痕迹的引导，而非自己的预设，去塑形。
一位声音艺术家发出简单的元音，倾听雾气的“回应”——那是一种类似共鸣的细微震颤，然后调整自己的发声。
一位诗人不再试图描述雾气是什么，而是写下雾气“让他感受到了什么”，这些感受彼此矛盾、流动不定。