那声“该回去了”像盆冰水，把后厨里刚刚升起的火热气氛浇了个透心凉。
晚棠手里的筷子掉在台面上，“啪嗒”一声脆响，把她自己都吓了一跳。她像被施了定身咒，僵在原地，眼神里那点儿刚被夸奖点燃的光，瞬间熄得只剩下一小簇颤抖的火苗。
苏琪正夹着第二块鱼往嘴里送，闻言动作卡在半空，腮帮子还鼓着，眼睛瞪得溜圆，含糊不清地嘟囔：“……唔？这就来要人了？大叔你属曹操的吗？说到就到！”
我深吸一口气，稳了稳心神。该来的总会来。我对陈默使了个眼色，他微微点头，不动声色地站到了一个既能观察全局，又不会太引人注意的位置。阿强则默默将手边的几把利刃往案板深处推了推——纯属职业病，我猜。
“请进吧，司空先生。”我扬声道，尽量让声音听起来平稳自然。
门被轻轻推开。
司空摘星依旧是那身灰色细麻长衫，纤尘不染。他缓步走进来，脚步无声，手里拈着那根细长青藤条，像握着柄文人雅士的折扇。他的目光先在屋内扫了一圈，掠过灶台、刀具、调料架，最后才落在晚棠……以及她面前那盘只动了两筷子的“创新鳜鱼”上。
他的眼神太平静了，平静得像深潭，看不出半点波澜。
“师父……”晚棠的声音细如蚊蚋，头埋得低低的。
“玩够了？”司空摘星开口，声音依旧清朗温和，却让晚棠的肩膀缩了缩，“看来，你这位新朋友的后厨，比默写《仿味要诀》更有吸引力。”
“不是玩！”晚棠猛地抬起头，脸涨得通红，不知哪来的勇气，“我是在……是在验证想法！师父您看！”她指着那盘鱼，“我用您教的‘锦上添花’刀改了角度，用了‘梅魂露’腌制，还试了自配的‘脆衣粉’和蘸料！苏琪姐姐和林老板都说……都说还不错！”她越说越急，眼圈也红了，但硬撑着没让眼泪掉下来。
司空摘星的目光这才缓缓落到那盘鱼上。他看了几秒，然后——他竟然走了过来。
一步，两步。脚步轻得像猫。他在操作台前站定，微微俯身，细长的眼睛仔细端详着鱼块的切面、脆衣的色泽、蘸料的质地，鼻翼几不可察地翕动了一下。
“刀工，略有长进。”他淡淡开口，“但‘锦上添花’重在力透三分，意留七分。你改的角度，过于追求‘绽’形，力透四分半，意便散了五分。火候，”他瞥了一眼旁边油锅的余温，“七成热入，六成半热出？尚可，但‘脆衣’边缘有极细微的焦褐，油温后半程升了半度。”
晚棠的脸色随着他的点评一点点白下去。
“至于这‘梅魂露’……”司空摘星用指尖极其轻巧地沾了一点盘边溅出的汁液，放到鼻下闻了闻，眉头几不可察地蹙了一下，“梅花选的是‘绿萼’？香气过清寒，压不住深水鳜鱼的那一丝土腥回韵。初酿米酒也选错了，该用三年陈的糯米酒，取其醇厚甘润，而非新酒的锐气。”
他每说一句，晚棠的脑袋就耷拉一分。
苏琪在旁边听得嘴巴都张大了，忍不住插嘴：“大叔……呃，司空先生，您这鼻子是装了分析仪吗？沾那么一点就能闻出这么多？”
司空摘星侧头看了苏琪一眼，眼神里似乎闪过一丝极淡的……玩味？“苏主厨，”他慢条斯理地说，“‘妙手空空’，若连食材经何人之手、历何种火、沾何般味的蛛丝马迹都辨不出，又何谈‘空空妙手’，仿尽天下味？”
苏琪被他噎了一下，不服气地小声嘀咕：“那也不能光挑刺啊……好吃才是硬道理。”
“好吃？”司空摘星终于将目光正式投向盘中剩下的鱼块，他伸出两根修长的手指，没用筷子，直接拈起一块最小的，没有蘸任何料，放入了口中。
他咀嚼得很慢，眼睛微阖，脸上依旧没什么表情，仿佛在品尝什么需要高度专注的化学品。
我们都屏息看着。晚棠紧张得手指掐进了掌心。
半晌，司空摘星睁开了眼。他看向晚棠，那眼神复杂极了，有审视，有评估，还有一丝……极其罕见的、几乎难以捕捉的讶异。
“脆衣的想法，”他缓缓开口，“虽显稚嫩，但思路……不算完全荒谬。谷物香气与海藻的微咸，确实在一定程度上平衡了‘绿萼’梅的过寒。星星苔用得大胆，量也险到极致，再多一丝便是腥，少一分则无魂。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“这道菜，形，只得‘锦上添花’五分神韵；味，杂乱无章，梅、酒、鱼、苔、谷、藻……各自为政，未能浑然一体。若按‘妙手空空’的规矩，此等作品，不堪入目。”