陆寒星被阿威带离主堂后，并未直接前往思过堂，而是先被押回自己那间陈设精致却显得空洞的卧室。
“少爷，请换上这个。” 阿威从衣柜深处取出一套素净的水蓝色中式衣裤，质地是薄绸，触手微凉。
陆寒星看着那套衣服，嘴唇抿成一条线。他知道，这身装扮意味着“受罚”和“静思”，意味着褪去所有外在的华饰与个性，回归到一个最基础、甚至最屈从的状态。他默默换上，柔软的绸料贴着皮肤，却带来一种无形的束缚感。
再次被阿威引着，穿过重重院落，走向老宅最深处。思过堂是一座独立的小型殿堂式建筑，飞檐斗拱，古意森然。推开沉重的木门，一股混合着陈年墨香、檀香和旧纸张的沉肃气息扑面而来。
堂内异常空旷高大，四壁从地面直到高高的穹顶，几乎被密密麻麻的匾额、碑刻和悬挂的卷轴所覆盖。上面皆是秦氏历代先贤，以及家族推崇的历代名臣大儒的手书真迹，以名言警句为主。其中篇幅最多、位置最核心的，无疑是那位曾官至帝师的先祖——秦典的墨宝。那些或苍劲、或端方、或飘逸的字迹，在长明灯幽暗的光线下，连成一片沉甸甸、黑压压的“训诫之林”，无声地倾泻着数百年的规矩与威压。
仅仅是站在门口，那股沉重得几乎凝成实质的肃穆之气，就压得陆寒星呼吸一窒，心头泛起难以言喻的恐慌和渺小感。他下意识地后退了半步，却被身后阿威安排的另一个高大保镖一把按住肩膀。
“进去。” 保镖的声音毫无波澜。
他被推到堂中央一块明显颜色更深的青砖区域前。那青砖被岁月和无数膝盖磨得光滑冷硬。
“跪。” 保镖言简意赅。
陆寒星闭上眼，吸了口气，屈膝跪了下去。膝盖骨接触冰凉坚硬地面的瞬间，一股尖锐的疼痛和寒意直冲上来，让他忍不住瑟缩了一下，但立刻又强迫自己挺直背脊。面前早已备好一张矮几，上面摊着宣纸，一方砚台里是新研的浓墨，一支纤细的狼毫笔搁在笔架上。
“开始写。老爷子指定的那十句，先抄写，后背诵。” 保镖退开一步，像一尊没有感情的雕塑立在侧后方监看，“好好写，不许溜号，不许唉声叹气。” 他的目光如鹰隼，“老爷子吩咐了，背好十句，跪满一个时辰，这惩罚已是看在您初犯此等行径上从轻发落。五少爷，请珍惜。”
陆寒星几不可闻地撅了撅嘴，抓起那支对他来说过于轻盈、难以驾驭的毛笔。
“严肃点！” 保镖厉声喝道，“五少爷，您最好老实些。您的一举一动，哪怕一个眼神，都逃不出秦家的眼睛。” 这话里的警告意味，让陆寒星后背发凉。他认命地低下头，努力调整握笔姿势，在那光滑的宣纸上，一笔一划，极为缓慢且笨拙地写了起来。
一个时辰，足足两个小时。对于跪在冷硬青砖上、还要悬腕书写毛笔字的陆寒星来说，漫长得如同一个世纪。膝盖从最初的刺痛渐渐变为麻木的钝痛，然后又是针扎般的酸麻。手腕因为紧张和不习惯而僵硬发酸。最要命的是那些字——秦世襄曾多次对他那手毫无章法、歪歪扭扭、粗细不均的毛笔字大皱眉头，称之为“毫无风骨，有辱斯文”。此刻，他看着自己笔下出来的那些丑陋字迹，心头更是阵阵发紧，生怕这又成为加重惩罚的理由。
他机械地抄写着那些拗口的古文：“君子有德，渡人亦渡己……”“克己复礼为仁……”“行己有耻，使于四方，不辱君命……”
抄到某一句时，他心神有些涣散，膝盖的疼痛和内心的抵触交织，一句嘀咕忍不住逸出唇边：“……君子有德，渡…渡人？这不对嘛？恶人永远不知道自己多坏，怎么渡……” 话一出口，他猛然惊醒，惊惶地捂住了自己的嘴。
但已经晚了。
思过堂的门不知何时被无声地推开，秦霁和秦承璋正站在门口，显然已经听到了他那句“离经叛道”的嘀咕。
秦承璋的脸瞬间黑沉如铁，眼神里是毫不掩饰的失望与怒其不争，他大步走进来，声音冷硬：“哪里不对？这是先祖秦典公的名句，他老人家是三朝帝师，修身治国的道理，也是你能质疑的？！”
陆寒星吓得手一抖，一滴墨汁掉在宣纸上，迅速洇开一团污迹。他慌忙低头：“没…没有！大哥，我胡说的！”
秦霁跟进来，抱着手臂，居高临下地看着跪在地上的堂弟，语气讥诮：“哼，陆寒星，别把你底层摸爬滚打那套‘实用主义’拿到这里来套用。先祖说得明白：‘君子畏德不畏威，小人畏威不畏德！’ 只有德行，才能真正让人信服，让家族绵延长久！你那套以恶制恶，只会让自己也堕入泥潭！”
陆寒星紧紧抿着唇，不再吭声。这些道理，这些“德”与“威”的辩证，与他过去十八年在夹缝中求生存、信奉“弱肉强食”、“有仇必报”的底层逻辑大相径庭。他心里固执地想着：人怎么会主动认识错误？欺负我的人，如果我不反抗，下次只会变本加厉！他想起高中宿舍，那些同学恶意反锁房门，他因为学习晚归，多少次被关在门外，最后只能蜷缩在冰冷的走廊角落，甚至有一次抱着被子躲进厕所隔间，却被查夜的宿管揪出来痛骂，骂他不守规矩、影响环境，却无人追究是谁锁的门。那种委屈、愤怒和孤立无援……到了秦家，这些过往不仅不被理解，反而成了他粗鄙、不堪、需要被彻底洗刷的“污点”。他知道，在这里，他依然只能靠自己，靠小心翼翼地揣摩和适应这些陌生的“规矩”。
算了，还是背好吧……不然真的没饭吃。他有些麻木又认命地想。
秦承璋看着他苍白失神的脸，怒气稍缓，但语气依旧严厉：“把你该背的，先背一遍给我听听。一会儿爷爷亲自来查问，若是再出错，谁也帮不了你。”
陆寒星握着笔的手指紧了紧，慢慢地、带着最后一丝不确定的希冀，抬眸看向站在光影交界处的大哥秦承璋。那眼神里，有恐惧，有隐忍的委屈，还有一丝几乎难以察觉的、渴望得到一点点指引或宽宥的微光。