时间最深的刻痕，并非雕琢万物，而是将种子埋入心田，静待其自成参天。
星海渺渺，光阴潺潺。自在书院于无名青山之巅，沐日月，聆风雷，静观云卷云舒，悄然送走了数十载寒暑。
当年的喧嚣与传奇，早已沉淀为星海背景中一段模糊却不容忽视的厚重底色。观测者的阴影彻底消散于时间长河，“碰瓷圣人”的轶事也渐渐化为茶楼酒肆里老者口中真假难辨的遥远神话，带着几分戏谑，几分敬畏，供新一代的修士们遐想与争论。
而故事的中心，那座曾引得星海瞩目的书院，却愈发沉寂，亦愈发深邃。
青石铺就的院径，边缘已被岁月打磨得圆润，缝隙间悄然滋生出绵密的、蕴含着微弱灵性的青苔，踩上去柔软而静谧，仿佛踩过了时光。
那棵老松愈发苍劲，枝干虬结如龙，树冠亭亭如盖，投下的阴影面积扩大了近乎一倍，将大半个庭院温柔地拢入怀中，树皮上的纹路深刻如哲人的沉思。
篱笆墙上，当年凌清雪随手刻下的“自在书院”四字，边缘已被风雨侵蚀得略显模糊，却更添一种返璞归真的古朴韵味，其内蕴的道韵非但未减，反而与山势地脉结合得更加紧密自然，如同生长出来的一般。
院舍依旧简朴，未曾扩建半分，瓦檐间偶尔可见几株顽强的灵草在风中摇曳，炊烟每日准时升起，带着不变的、令人心安的米麦清香与偶尔变化的糕点甜香。
一切似乎都与数十年前无异，却又能让人清晰地感受到那种唯有漫长时光才能赋予的沉静与厚重。这里的时间流速，仿佛比喧嚣的星海要缓慢、凝练得多。
昔日的弟子们，正如种子随风散落，早已在星海各处扎根生长，走出了各自截然不同、却同样烙印着“自在”印记的道途。
墨衡老人终究未能穷尽“万象基理”，却在无尽的推演与记录中，心境豁然开朗，明了“道在知与不知之间”，于十年前悄然坐化于书院藏书阁窗前的阳光里，身躯化作点点灵光消散，唯留一屋浩如烟海、包罗万象的手稿玉简，被后人整理命名为《墨衡杂俎》，成为了书院一座无声的宝库。
他的离去安静而坦然，仿佛只是完成了此世的功课，回归天地自然，弟子们悲伤之余，亦感佩其求索至终的安然。
百里玄的“忘忧居”早已成为长生星域一处颇具传奇色彩的所在。他不授徒，不立派，每日只做三席，一席九菜，价随缘，食客需以故事或感悟相换。
无数修士乃至凡人慕名而来，只为品尝那能触动心弦的“心意之味”，并在其影响下，或解开心结，或明悟己道。
他成了世人眼中游戏风尘的“饕餮散人”，其道不在杀伐，而在碗筷杯盘间的人情冷暖、悲欢离合。
他时常会托往来的星海游商，给书院捎来一些稀奇古怪的食材和厚厚一沓记录着食客百态的故事册，却从不提回归。
石崮尽得真传，厨艺青出于蓝，尤擅以寻常食材化育非凡意境，被尊为“百味仙尊”，于山脚下另开了一间“知味斋”，每日门庭若市。
他却始终以书院弟子自居，每日清晨必亲自上山，为林霄夫妇及书院众人准备早餐，数十年如一日，雷打不动。他的道，在坚守与传承之中，愈发醇厚。
赵乾与星斓足迹踏遍小半个已知星海，绘制的《万星轨迹图》已更新七版，不仅标注星辰方位，更记录文明兴衰、物种演化、乃至一些未被观测者抹去的古老传说，成为了星海航行与文明研究的无价之宝。
他们偶尔会传讯回院，讯息中不再是当年的激动与感恩，而是平和地分享所见奇景、所遇趣闻，末尾总会附上一句：“书院安好？弟子赵乾、星斓遥祝。”
玄玦依旧巡天，但频率越来越低，停留书院的时间越来越长。他常静坐于老松下，与那尊愈发灵动的石狮对弈（以星辰为子，以规则为盘），或只是默然看着院中嬉闹的林小闲，古老的眼眸中冰霜尽褪，只剩下温润的平和。
他成了书院一块沉默的基石，与山峦同息。
鸦辩成功升级了数次数据库，逻辑模块愈发复杂，却依旧无法完全解析“情感”变量，它与星斓的“跨物种逻辑辩论”已成为书院每日必备的娱乐项目。
那团银色液态金属生命分化出更多部分，化作了书院廊下的风铃、药圃的篱笆、甚至厨房的一把灵巧刀具，默默守护并参与着这里的一切。
林小闲已出落成亭亭玉立的少女，继承了父母的绝世天赋与容颜，性子却跳脱灵动，既有林霄的惫懒狡黠，亦有凌清雪的冰雪聪明，额心那道白金色印记已能随心意隐现，周身道韵自然流转，虽年幼，却已隐隐有青出于蓝之势。
她是书院所有人的掌上明珠，是这片宁静天地中最鲜活灵动的一笔亮色。
林霄与凌清雪，容颜未曾更改，气质却愈发深邃内敛。
林霄周身的“自在道境”已彻底化入一言一行、一草一木之中，无需刻意运转，心念所至，万物自然和谐。