清晨的阳光照常升起。
但东京没有醒来
杉并区，荻洼，早上七点。
佐藤和子已经六十八岁了，耳朵背，睡得浅。往常这个时候，隔壁小学校的孩子会在操场上晨跑，口号声能把她吵醒。
可今天太安静了。安静得让她心里发慌。
她撑着拐杖走到窗边，拉开窗帘。
街道空无一人。
对面的田中家，窗帘拉着，信箱里塞着昨天的报纸。
斜对面的渡边家，门口那辆每天都停在同一个位置的白色丰田，不见了。
更奇怪的是，渡边家的儿子，那个每天早上六点半准时骑自行车出门的高中生，今天没有出现。
和子站了很久。
她慢慢走回电话机旁，拨通了女儿家的号码。
响了一分钟，没有人接。
她又拨了儿子的号码。
没有人接。
她放下电话，坐在榻榻米上，看着窗外的阳光一点一点照亮空荡荡的街道。
到了下午，终于有人敲门。是居委会的田岛，一个五十多岁的男人，脸色白得吓人。
“佐藤桑，”他的声音在发抖，
“您家里……都还好吗？”
“我女儿和儿子都联系不上。”和子说，
“你呢？”
田岛的嘴唇抖了抖，没说话。
过了很久，他才说：“我妻子、两个孩子、我父母——全没了。昨晚还在的。今早……没了。”
和子愣愣地看着他。
窗外的阳光照进来，落在两人中间的地板上，和任何平常的一天没有任何区别。
千代田区，首相官邸。
紧急内阁会议在凌晨四点召开，开到中午，没有开出任何结果。
警视厅的数据不断更新：东京都失踪人口约六十万，大阪府约三十万，名古屋约十五万，横滨、京都、神户、福冈……截至中午十二时，全国确认失踪人数超过一百一十万。
没有任何预警，没有任何痕迹，没有任何组织声称对此负责。
“这是战争行为。”
防卫厅长官的声音嘶哑，
“除了战争行为，我想不出任何解释。”
“什么武器能做到这种事？”
外务大臣反问，
“一夜之间，一百多万人凭空消失。北苏做不到，阿美人做不到，全世界没有任何国家能做到。”
“那是什么？神吗？”
没有人回答。
首相坐在主位上，一言不发。他的孙子也在失踪名单里，今年三岁，昨晚睡前还抱着他送的玩具熊。
“阿美莉卡方面发来询问。”
内阁官房长官低声说，
“他们想知道……需不需要协助。”
“协助什么？”
首相终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，
“帮我们找人？人去哪了，我们自己都不知道。”
会议室陷入沉默。
很久，有人小声说了一句：
“会不会是……灵异事件？……”
所有人都抬起头。
“去年天竺也发生过军事人员成建制的失踪事件，据说有些……”
“据说？”
防卫厅长官冷笑，
“据说管什么用？拿什么去证实？我们的一百多万国民，在湿婆神家后院吗？”
没有人能回答这个问题。
首相站起身，走到窗前。
窗外，霞关的街道空空荡荡，只有几辆警车孤零零地停在路边。平日里人潮涌动的政府办公区，今天安静得像一座废墟。
“继续查。”
他说，