她自己开车…以前她从不自己开车。
她走到一个空荡荡的摊位前，愣愣地看着那些没人收的蔬菜。
她蹲下来，拿起一个西红柿，眼泪流了下来。
这西红柿，以前是佣人帮她买的。
现在佣人没了。
加尔各答，下午。
一个婆罗门老者站在恒河边，看着那些空荡荡的台阶。
每天这个时候，这里应该挤满了人。洗衣工在捶打衣服，船夫在招揽生意，小贩在叫卖花环，乞丐在乞讨。
现在什么都没有。
只有河水还在流，和几千年前一样。
老者慢慢走下台阶，走到水边。他弯下腰，捧起一捧水，浇在自己头上。
他忽然想起小时候听过的故事：世界末日的时候，神会带走所有虔诚的人，留下那些有罪的人。
他抬起头，望着天空。
“我是有罪的？”他喃喃道，
“可我活了七十年，从没觉得自己有罪。”
班加罗尔，IT园区。
那些玻璃幕墙的大楼还在，电脑还在，空调还在嗡嗡作响。
但工位全空了。
软件工程师、保洁员、保安、司机、餐厅服务员…那些每天挤在公交车上、住在郊区棚屋里、为这座城市运转付出一切的人，全没了。
几个穿着衬衫的印度精英站在空荡荡的餐厅里，看着那些没洗的盘子和没吃完的饭。
“我们自己动手吧。”一个人说。
但没有人动。
他们不知道怎么做。
消息开始蔓延。
先是社交媒体，然后是电视新闻，然后是政府紧急广播。
同一句话不断重复：
“大量底层民众失踪，原因不明，请保持冷静。”
但没有人冷静。
因为不只是底层。
那些开着豪车的人发现，他们没地方停车了，因为没有停车管理员。
那些住在豪宅里的人发现，他们没饭吃了，因为没有厨师。
那些穿着名牌衣服的人发现，他们没法换衣服了，因为没有洗衣工。
那些生了病的人发现，他们只能等死，因为没有医生护士。
医生护士也是底层。
整个社会，像一台被抽走所有螺丝的机器，轰然倒塌。
第五天，混乱开始变质。
孟买，一家五星级酒店的厨房里，几个富商正在试图做饭。
他们穿着几千美元的定制西装，围在灶台前，手忙脚乱地切菜、点火、倒油。
油溅了出来，一个富商尖叫着跳开，捂着被烫伤的手。
“这他妈是什么生活？”
没有人回答他。
另一个富商靠在墙上，满脸油污，眼神空洞。
“我家三代人积累的财富，”他喃喃道，
“有什么用？现在连一口热饭都吃不上。”
酒店外面，一辆豪车停在路中间，车门开着，没人管。
不远处，几个穿着晚礼服的贵妇正在那里里惊恐的看着这空旷的街道。
“我女儿……我女儿才三岁……没有厨子她会饿死的……”
第七天，魔神武藏的传说传到了印度。
一开始只是小道消息。有人说在倭国，那个叫“武藏”的神带走了穷人和那些欺负穷人的人。
有人说那个神会保护他的信徒，惩罚那些作恶的人。
然后传说的版本开始变化。
在孟买，人们说那是“湿婆的愤怒”。
在加尔各答，人们说那是“时母的收割”。
在瓦拉纳西，人们说那是“阎摩的使者”。
在班加罗尔，人们说那是“毗湿奴的化身”。
名字不同，形象不同，但核心都一样：
有一个神，带走了穷人，抛弃了富人。