伍馨合上《百年孤独》,指尖停留在书页边缘。图书馆阅览室安静得能听见翻页的沙沙声,能闻到旧书堆叠散发出的、混合着纸张和时光的气味。阳光从高窗斜射进来,在桌面上投下明亮的光斑。她的目光落在笔记本上,那里记录着几行看似随意的文字:“马孔多的雨下了四年十一个月零两天”“孤独是永恒的”。但在这些字句之间,她用极浅的铅笔痕迹,勾勒出一个模糊的故事框架——一个关于记忆、时间和选择的互动叙事。窗外,那个穿灰色夹克的男人坐在对面的阅览区,假装看报纸。他的目光每隔几分钟,就会扫过她手中的书和桌上的笔记本。伍馨低下头,继续阅读。大脑在缓慢运转,短期记忆受损让思考变得艰难,但那个构思的轮廓,正在一点点清晰起来。
冷却期的第七天,晚上九点十七分。
伍馨坐在工作室的书桌前,窗帘紧闭。房间里只开着一盏台灯,昏黄的光线在桌面上形成一个温暖的圆形光晕。她面前摆着三本书——《百年孤独》《围城》《红楼梦》——按照赵启明提供的加密协议,她需要从这三本书的指定页码中提取字符,组合成今晚会议的接入密钥。
指尖翻动书页,纸张发出轻微的脆响。
《百年孤独》第87页,第13行,第5个字:“雨”。
《围城》第156页,第7行,第3个字:“城”。
《红楼梦》第324页,第21行,第8个字:“梦”。
她将这些字符输入加密设备,屏幕上出现一个倒计时:00:03:21。
等待的时间里,伍馨起身走到窗边,拉开窗帘的一条缝隙。街道对面,那辆伪装成快递车的监视车辆依然停在原地。车内的灯光昏暗,能看见里面的人影轮廓。她数了数,至少三个人。林耀的监视网没有放松,反而在“冷却期”的最后一天加强了密度。
倒计时归零。
屏幕亮起,出现一个虚拟会议室界面。背景是深蓝色的星空,中央悬浮着几个半透明的头像轮廓。伍馨戴上耳机,调整好麦克风。
“测试,能听见吗?”
耳机里传来林悦的声音,清晰而稳定:“能听见,伍馨。你那边安全吗?”
“安全。”伍馨说,“按照协议,今晚的会议时长控制在四十五分钟内,中途会模拟两次网络波动中断。”
“明白。”
屏幕上,头像轮廓一个个亮起。
林悦、李浩、赵启明,还有三个陌生的轮廓——应该是赵启明带来的核心智囊。他们的头像都经过深度模糊处理,只能看见大致的形状,看不清具体面容。
“各位晚上好。”赵启明的声音响起,沉稳而克制,“这是‘星火计划’的第一次正式战略会议。在开始之前,我需要再次强调安全规则:不使用真实姓名,不讨论具体地理位置,所有战略分析都基于公开信息和逻辑推演。明白吗?”
“明白。”众人齐声回应。
伍馨深吸一口气,能感觉到自己的心跳在加速。耳机里传来轻微的电流声,能闻到书桌上那盏台灯散发出的、淡淡的塑料加热后的气味。指尖触碰键盘时,能感觉到按键表面细微的磨砂质感。
“那么,我们开始。”赵启明说,“第一个议题:分析‘黄昏会’的命门。”
屏幕上出现一张复杂的结构图。
“根据我们过去一周的梳理,‘黄昏会’的核心优势在于三个层面的复合垄断。”一个智囊的声音响起,语速平缓,逻辑清晰,“第一层:资本垄断。他们控制了娱乐圈百分之七十以上的投资渠道,从影视制作到艺人经纪,从宣发渠道到衍生品开发,资金流向完全在他们的掌控之中。”
结构图上,资本层用红色标注,密密麻麻的箭头指向各个细分领域。
“第二层:渠道垄断。”另一个智囊接着说,“传统电视台、主流视频平台、院线排片、媒体矩阵……所有能够触达观众的通路,都被他们用股权绑定、战略合作、独家协议等方式牢牢控制。一个新作品想要获得曝光,要么接受他们的条件,要么被彻底封杀。”
渠道层用蓝色标注,像一张巨大的网,覆盖了整个娱乐产业。
“第三层:舆论垄断。”第三个智囊的声音响起,“他们拥有国内最大的娱乐媒体集团,控制了超过三百个娱乐自媒体账号,能够二十四小时不间断地制造话题、引导风向、塑造公众认知。一个艺人的人设,一部作品的评价,甚至一个事件的真相,都可以在他们的操作下被重新定义。”
舆论层用黄色标注,像一片弥漫的雾气,笼罩在一切之上。
伍馨盯着屏幕,手指不自觉地收紧。
这就是她面对的敌人——不是一个具体的公司,不是一个具体的人,而是一个庞大而精密的系统。资本、渠道、舆论,三层垄断相互支撑,形成一个几乎无法被撼动的铁幕。
“那么,命门在哪里?”李浩问。
屏幕上的结构图开始旋转,三个层面的连接点被高亮标注。
“命门在于,这个系统虽然强大,但并非无懈可击。”赵启明说,“首先,资本垄断的前提是投资回报率。‘黄昏会’能够控制资金流向,是因为他们相信自己的判断能够带来最大收益。但如果出现新的、他们无法预测的盈利模式呢?”
“其次,渠道垄断的核心是用户注意力。”林悦接着说,“传统渠道确实被他们控制,但互联网时代,用户的注意力是流动的。短视频平台、社交媒体、垂直社区……这些新兴渠道的崛起,正在打破传统渠道的垄断地位。”
“最后,舆论垄断的弱点是真实性。”伍馨开口了,声音有些沙哑,“他们可以操纵话题,可以引导风向,但无法改变事实。当一部作品的质量足够好,当一个艺人的实力足够强,舆论的泡沫终究会被戳破。”
会议室里安静了几秒。
“说得对。”赵启明说,“但这只是理论上的可能性。在实际操作中,我们需要找到一个具体的切入点——一个‘黄昏会’垄断相对薄弱,而我们又有能力突破的领域。”
屏幕切换,出现一个新的列表。
“过去一周,我们分析了十七个潜在方向。”智囊的声音响起,“最终筛选出五个最有潜力的赛道。”
列表展开:
1. 高品质短视频剧集——单集时长3-10分钟,制作精良,叙事紧凑,适合移动端传播。
2. 互动叙事——观众可以通过选择影响剧情走向,沉浸感强,社交属性高。
3. 虚拟演唱会——利用VR/AR技术打造沉浸式演出体验,突破场地限制。
4. AI辅助创作工具——降低内容制作门槛,提高创作效率,可能催生新的内容形态。
5. 垂直领域深度内容——聚焦特定文化圈层(如国风、科幻、悬疑),做深不做广。
“这五个方向,都有一个共同特点。”赵启明说,“它们都是新兴领域,‘黄昏会’虽然有所布局,但尚未形成绝对垄断。更重要的是,它们都依赖于内容本身的质量和创新性,而不是传统的资本和渠道优势。”
伍馨盯着列表,大脑在快速运转。
短期记忆受损让思考变得困难,她需要反复默念这些关键词,才能让它们在脑海里停留足够长的时间。高品质短视频剧集……互动叙事……虚拟演唱会……
“我们的优势是什么?”她问。
“两个。”赵启明说,“第一,‘破晓’在创新科技领域有深度积累。我们在VR/AR技术、AI算法、区块链应用等方面,都有国内顶尖的研发团队。这些技术可以成为内容创新的底层支撑。”
“第二,”林悦接过话,“我们团队对内容创作和娱乐圈规则有深刻理解。伍馨,你本身就是顶级的演员和制作人。李浩是资深导演。我是编剧。我们懂故事,懂表演,懂观众。这是任何技术都无法替代的核心能力。”
屏幕上,两个优势被标注出来,像两把钥匙。
“那么,计划的核心思路是什么?”李浩问。
赵启明停顿了两秒。
“计划代号:‘星火’。”
屏幕上出现这两个字,用苍劲的书法字体书写,背景是燃烧的火焰。
“核心思路很简单:集中我们有限的资源,在这五个方向中选择一到两个,打造具有颠覆性潜力的‘标杆项目’或‘爆款内容’。”赵启明的声音变得有力,“我们不追求全面开花,不追求短期流量。我们要做的,是用实实在在的创新产品和市场影响力,证明一件事——在这个时代,好的内容可以突破资本和渠道的封锁,可以自己找到观众,可以创造价值。”
伍馨感觉自己的呼吸变得急促。
“就像一颗火星,”她轻声说,“落在干草堆上,就能燃起燎原之火。”
“没错。”赵启明说,“‘星火计划’的目标不是正面硬撼‘黄昏会’的垄断体系——我们没有那个实力。我们的目标是撕开一道口子,证明垄断并非不可打破。只要有一个成功的案例,就会有无数的观望者、受压制者看到希望,就会有人愿意加入我们,就会形成燎原之势。”
会议室里再次安静下来。