堂屋里的光线完全暗下来了。
周先生打开了一盏老式的白炽灯，昏黄的灯光照亮了老人手中的丝线，那些金色在暖光下变得更加柔和。伍馨关掉录音设备，能听见磁带停止转动时细微的“咔”声，能感觉到长时间保持坐姿带来的腰背酸痛，能闻到空气中新添的灯丝发热的气味。
手机在口袋里又震动了一下——是“墨”发来的新消息，说陈子轩刚刚又追问了几个技术细节，语气比之前更急切。
伍馨没有立刻回复。
她看着灯光下老人专注的侧脸，看着那些在指尖流淌的、即将消失的时间，心里那个关于“如何深入”的问题，开始有了模糊的轮廓。
“周老，”她轻声开口，“如果有一种方法，能让您的云锦技艺被更多人看见，但又不会让它变形、廉价——您愿意尝试吗？”
老人手里的针线停顿了半秒。
“什么方法？”他没有抬头。
“不是推广，是记录。”伍馨说，“用最先进的技术，记录下每一根丝线的走向，每一次挑花的动作，每一寸图案的生成过程。然后把这些数据封存起来，就像把种子放进时间胶囊。也许一百年后，两百年后，有人能通过这些数据，真正理解这门技艺的精髓。”
老人沉默了很久。
堂屋里只有白炽灯发出的微弱电流声，还有窗外偶尔传来的巷子里的脚步声。灯光在青砖地面上投下椭圆形的光斑，边缘模糊，像被时间晕染开的墨迹。
“你是个聪明孩子。”老人终于说，“但你也知道，有些东西，光有数据是不够的。”
“我知道。”伍馨说，“所以我在您这里，用最笨的方法记录——眼睛看，耳朵听，手记，心记。”
老人笑了。
这次的笑容很淡，但伍馨看见他眼角的皱纹舒展开来，像水面漾开的涟漪。
“明天再来吧。”他说，“我教你‘挑花结本’的核心。”
伍馨站起身，腰背的酸痛让她微微吸了口气。她向老人深深鞠躬，然后和林悦、李浩一起收拾设备。走出堂屋时，天色已经完全黑了，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光晕在青石板路上铺开。
回到酒店房间时，已经是晚上九点。
金陵的夜晚有种潮湿的凉意，从窗户缝隙渗进来。伍馨打开空调，暖风开始吹拂，能听见压缩机启动时的低沉嗡鸣。她脱下外套，能闻到衣服上沾染的蚕丝气味——那种淡淡的、带着植物清香的蛋白质味道。
“陈子轩的反馈来了。”林悦已经打开笔记本电脑，屏幕上是加密通讯界面，“‘墨’转发了完整的聊天记录。我做了初步分析——”
她把屏幕转向伍馨。
伍馨坐在床边，看着那些滚动的文字。
陈子轩的回复很详细，每个技术问题都回答得深入，甚至主动提出了几个优化方案。聊到虚拟人情感交互算法时，他的语气明显激动起来：
“现在的虚拟偶像项目，都在追求皮相的完美，动作的流畅，但没有人真正思考过——如果这个虚拟生命体真的有“心”，那会是什么样子？”
“我在“星尘”项目里设计了一套情感反馈系统，基于用户交互数据实时调整虚拟人的微表情、语气、甚至对话逻辑。但公司说这太复杂，用户不需要这么深度的交互，他们只需要一个漂亮的皮囊，会说几句预设的台词就够了。”
“项目被砍那天，我把所有代码备份了。不是想带走，只是……舍不得。就像养了两年孩子，突然告诉你这孩子不该存在。”
伍馨的手指在床单上轻轻敲击。
她能感觉到棉布的粗糙质感，能听见空调出风口持续的风声，能尝到嘴里残留的茶水的微苦。
“他在寻找认同。”她说，“也在寻找出口。”
“但直接接触的风险太高。”李浩站在窗边，撩开窗帘一角，看着楼下的街道，“我们离开周老家时，巷口那辆黑色轿车还在。车牌是金陵本地的，但车型很新，价格不菲。我让‘破晓’的技术组查了，车主信息被多层壳公司掩盖。”
“监视升级了。”林悦合上电脑，声音压低，“‘黄昏会’可能已经察觉到我们在金陵的活动。但他们应该还不确定具体目的——云锦记录这种事，在娱乐圈看来太‘不务正业’了。”
伍馨站起身，走到窗边。
金陵的夜景在窗外展开，远处是霓虹闪烁的商业区，近处是老城区的昏暗灯火。她能看见楼下街道上偶尔驶过的车辆，能听见远处隐约的市井喧哗，能感觉到玻璃窗传来的凉意。
“所以我们需要一个更安全的接触方式。”她说，“一个完全匿名、线上进行、但又能建立实质性联系的方式。”
她转身看向林悦和李浩。
“赵启明那边，‘破晓’的壳公司资源能用吗？”
“能用。”林悦点头，“‘破晓’在海外注册了十几家壳公司，层层嵌套，专门用于这种敏感操作。其中有一家‘星海创新实验室’，名义上是研究前沿数字技术的非营利机构，实际控制人是赵启明信任的老部下。”
“好。”伍馨走回床边，从包里拿出那个预付费手机，“联系赵启明。我们需要设计一个‘幽灵项目’。”
---
凌晨两点，加密通讯频道里。
伍馨坐在酒店房间的书桌前，台灯的光线调得很暗，只照亮键盘和她的手。屏幕上是一个经过多重加密的聊天界面，背景是纯黑色，字体是暗绿色——这是“破晓”内部最高安全等级的通讯协议。
赵启明的头像亮着，是一个简单的字母“Z”。
“Z”：方案收到了。很精巧，但执行难度很高。你确定要这么做？
伍馨的手指在键盘上敲击。
“馨”：确定。陈子轩的技术热情和不满情绪都达到了临界点，这是最好的窗口期。但直接接触等于自杀。
“Z”：所以你要用一个虚构的项目来测试他。
“馨”：不止测试。要建立基于技术认同的联系。如果他真的像扫描数据显示的那样，对“创造有深度的AI生命体”有执念，那这个项目会吸引他。
“Z”：项目设定呢？
伍馨深吸一口气。
她能闻到房间里空调吹出的干燥空气，能听见自己敲击键盘的清脆声响，能感觉到眼睛因为长时间盯着屏幕而产生的酸涩。
她开始输入。
“馨”：项目代号“织梦者”。名义上，是某海外创新实验室正在为一个虚构的文化IP——就叫“云锦传说”吧——打造一套前沿的虚拟人驱动和渲染框架。核心要求：开源、模块化、可扩展。技术挑战包括实时情感反馈、多模态交互、基于文化符号的微表情生成系统。
“馨”：报酬丰厚，按里程碑支付，全部通过加密货币结算。合作完全匿名，线上进行，使用加密协作平台。参与者不需要提供真实身份，只需要证明技术能力。
“Z”：虚构的文化IP……你用了今天记录的云锦素材？
“馨”：对。但不是直接使用，而是抽象化——把云锦的图案逻辑、色彩体系、编织节奏，转化为虚拟人的行为算法基础。这样既安全，又能测试陈子轩对文化深度的理解。
“Z”：如果他问起IP的详情呢？
“馨”：就说IP还在开发阶段，目前只有概念设定。实验室的长期目标是打造一个真正有文化底蕴的虚拟生命体，而不是又一个流量玩具。
屏幕那头沉默了大约一分钟。
伍馨能听见自己心跳的声音，在安静的房间里显得格外清晰。她端起桌上的水杯，水温已经凉了，玻璃杯壁凝结着细小的水珠。她喝了一口，能感觉到凉水滑过喉咙的触感。
“Z”：方案通过了。我会让“星海创新实验室”的联络人明天联系“墨”，通过他间接接触陈子轩。三层隔离：实验室(壳公司)→墨(中间人)→陈子轩(目标)。即使某一层暴露，也能切断。
“馨”：谢谢。
“Z”：伍馨，你要知道风险。如果陈子轩是“黄昏会”设下的陷阱，这个项目会成为他们追踪你的线索。
“馨”：我知道。所以项目设计要足够“干净”——所有通讯经过多重跳转，所有文件加密且自毁，所有支付无法追溯。即使最坏情况发生，他们也只能追到一个海外的空壳。
“Z”：还有你的系统能量。持续使用扫描功能，消耗很大。
伍馨看了一眼手机。
系统界面显示着冰冷的数字：7.2%。
又下降了0.3%。从今天早上开始，她就一直在使用系统的深度分析功能，评估陈子轩的聊天记录中的情绪波动、价值取向、潜在动机。每一次使用，都能感觉到那种熟悉的眩晕感——像大脑某处被抽空了一小块。
“馨”：还能撑得住。
“Z”：别硬撑。后遗症发作的后果，你比我清楚。
“馨”：我清楚。
对话结束。
伍馨关掉加密通讯界面，屏幕恢复到普通的桌面壁纸——一张简单的星空图。她靠在椅背上，闭上眼睛，能感觉到眼皮内侧残留的光斑，能听见空调压缩机间歇性的运转声，能闻到空气中淡淡的酒店香薰气味。
林悦从另一张床上坐起来。
“谈妥了？”
“嗯。”伍馨没有睁眼，“明天开始执行。”
“你觉得陈子轩会接吗？”
“会。”伍馨说，“因为那个项目里，有他真正想要的东西——不是钱，是创造的自由，是技术的深度，是被压抑了两年的执念。”
“但如果他接了，然后向‘黄昏会’告密呢？”
“那我们就损失一个壳公司，切断所有联系，重新评估风险。”伍馨睁开眼睛，看着天花板上的吸顶灯，“但根据系统扫描，他告密的概率低于30%。一个对技术有纯粹热情的人，往往对官僚和资本有天然的厌恶。”
林悦沉默了一会儿。
“你越来越像赌徒了。”
“在娱乐圈，每个人都是赌徒。”伍馨坐直身体，看向窗外漆黑的夜空，“只是有些人赌流量，有些人赌人设，有些人赌资本——我赌人心。”
---
第二天下午，周老先生家的堂屋。
阳光从木格窗斜射进来，在青砖地面上投下菱形的光斑。空气中飘浮着细微的尘埃，在光束中缓慢旋转。伍馨能闻到蚕丝被阳光晒暖后散发的淡淡香气，能听见老人手中木梭划过经线的沙沙声，能感觉到坐在竹椅上的微凉触感。
老人今天要教的是“挑花结本”。
这不是织锦，而是织锦前的编程——用丝线在特制的木架上，按照设计图稿，一根一根地挑出图案的经纬结构。这个过程需要极强的空间想象力和记忆力，因为一旦挑错一根，整个图案就会错乱。
“你看好了。”老人说。
他的手指在木架间穿梭，动作缓慢但精准。每一根丝线被挑起、穿过、固定，都像在完成一个精密的仪式。阳光照在他手上，那些苍老的皮肤纹理清晰可见，关节处有常年劳作形成的厚茧。
伍馨打开摄像机，调整焦距。
镜头里，老人的手成为特写——指甲修剪得很干净，指节微微弯曲，皮肤上有淡褐色的老年斑。但就是这样一双手，正在编织着价值连城的云锦。
“挑花结本，最难的不是技术，是心静。”老人一边工作一边说，“心不静，手就会抖。手一抖，线就挑不准。线挑不准，图案就毁了。”
“您怎么保持心静？”伍馨问。
“不想别的。”老人说，“只想这一根线，这一个结，这一个瞬间。别的——荣誉、金钱、传承、未来——都不想。”
伍馨的呼吸放缓了。
她能感觉到自己的心跳逐渐平稳，能闻到堂屋里越来越浓郁的蚕丝气味，能看见阳光中尘埃舞蹈的轨迹。
就在这时，口袋里的预付费手机震动了。