高铁车厢的空调发出低沉的嗡鸣声。
伍馨坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。晨光从云层缝隙中斜射下来，在车窗上投下流动的光斑。她能感觉到座椅皮革的微凉触感，能闻到车厢里消毒水和咖啡混合的气味，能听见后排乘客压低声音讲电话的模糊音节。
林悦坐在她对面，笔记本电脑放在小桌板上，屏幕上打开着一个加密文档。李浩坐在过道另一侧，正低头检查着随身携带的设备箱——里面装着这次金陵之行需要的所有拍摄器材，还有几件特殊的小玩意儿。
“三个目标。”林悦的手指在触控板上滑动，文档页面滚动，“徐明远，四十二岁，星辉影业签约导演，毕业于北影导演系，从业十八年。早期拍过两部口碑不错的文艺片，后来被公司要求转型商业片，连续三部票房失利，现在被边缘化，正在拍一部低成本网剧《便利店故事》。”
伍馨的目光从窗外收回，落在屏幕上。
徐明远的照片显示在文档左侧——一个头发有些凌乱的中年男人，穿着简单的格子衬衫，眼神里有一种疲惫的锐利。照片背景是某个片场，他正蹲在地上看监视器，周围是杂乱的设备和工作人员。
“系统扫描结果显示，”伍馨说，“他对当前的工作状态极度不满。但不满的程度——是已经麻木接受，还是仍在积蓄反抗的能量？”
“需要接触才能判断。”李浩抬起头，手里拿着一台巴掌大的信号干扰器，正在测试指示灯，“但直接接触风险太高。徐明远虽然被边缘化，但毕竟还在星辉体系内。星辉是‘黄昏会’的核心成员企业之一。”
林悦点头，翻到下一页：“沈清，三十五岁，银河科技数据分析支持部门高级工程师。麻省理工计算机科学博士，五年前回国加入银河，最初在核心算法团队，负责推荐系统优化。两年前因为坚持在算法中增加‘价值观对齐’模块，与公司‘流量最大化’战略冲突，被调离核心团队，现在负责边缘业务的数据分析。”
沈清的照片是一张标准的职业照——短发，金丝眼镜，白衬衫，表情平静得近乎冷漠。但伍馨注意到他眼镜后的眼神，那种专注到近乎偏执的光。
“他对技术有理想。”伍馨说，“系统扫描显示，他私下仍在研究算法伦理问题，甚至写过几篇未发表的论文。但这种理想主义，在现实压力下还剩多少？”
“最后一位。”林悦翻到文档最后一页，“陈子轩，三十岁，幻梦科技前虚拟偶像项目技术负责人。项目代号‘星尘’，投入研发两年，去年底突然被公司砍掉，团队解散。他本人现在处于‘待分配’状态，名义上还在公司，但没有具体工作安排。”
陈子轩的照片和其他两人不同——不是正式场合的拍摄，而是一张在实验室里的抓拍。他穿着印有卡通图案的T恤，头发染了一缕蓝色，正对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上飞快敲击。背景里能看到复杂的设备线路和半成品的虚拟人模型。
“系统扫描显示，”伍馨的声音很轻，“项目被砍后，他私下仍在维护‘星尘’的技术原型。最近三个月，他开始接触外部投资人，试图寻找独立开发的可能性。”
李浩放下干扰器：“反抗意愿最强烈的一个。”
“但也是最危险的一个。”林悦说，“如果他已经开始接触外部资本，那么‘黄昏会’很可能已经注意到他的动向。甚至可能——那些所谓的‘外部投资人’，本身就是‘黄昏会’安排的试探。”
车厢轻微晃动，窗外的景色从田野变为城市边缘的工业园区。伍馨能感觉到高铁加速时那种细微的推背感，能听见车轮与轨道接缝处有规律的“咔哒”声，能闻到乘务员推着餐车经过时飘来的食物香气。
她沉默了几秒。
“我们不能直接接触他们。”她说，“任何与我们有关的直接联系，都会被‘黄昏会’监控系统捕捉。我们需要三层隔离。”
“第三方联系人。”林悦接话，“必须完全可信，且与‘黄昏会’体系没有任何利益关联。最好是与目标有自然社交联系的人——同学、前同事、行业内的老朋友。”
“一次性通讯工具。”李浩说，“预付费手机，用完即弃。或者加密U盘，通过线下物理传递。绝对不能使用任何可追溯的线上通讯方式。”
“中立会面地点。”伍馨补充，“公共场所，但有足够的隐私性。咖啡馆的角落，图书馆的独立研讨室，或者——行业聚会的间隙。”
林悦在文档里新建了一个页面，开始列清单：“第三方人选筛选标准：第一，与伍馨、‘破晓’联盟无公开关联；第二，与目标有可信的自然社交关系；第三，本人立场中立或对‘黄昏会’有潜在不满；第四，具备基本的风险意识和保密能力。”
李浩从设备箱里拿出三台未拆封的预付费手机，放在小桌板上：“这些是‘干净’的设备。每台只插过一次测试卡，确认功能正常后就拔卡了。需要的时候插入新卡，使用时间不超过四十八小时，然后物理销毁。”
塑料包装在晨光下反射着细碎的光。伍馨拿起其中一台，感受着塑料外壳的轻质触感，电池仓的位置有个细微的凸起。她能想象这些设备被使用、被丢弃、被碾碎的过程——像某种一次性的生命，短暂而隐秘。
“那么，先从谁开始？”林悦问。
伍馨的目光在三张照片之间移动。
徐明远，沈清，陈子轩。
三个被困在体系里的“失意者”。三个可能成为突破口，也可能成为陷阱的陌生人。
“同时进行。”她说，“但用不同的方式。徐明远——林悦，你大学时有个师兄现在在影视制作公司做制片，我记得他和星辉的人有合作？”
林悦想了想：“张师兄。他现在在‘光影工场’，确实和星辉有联合制作项目。上个月我们还一起吃过饭，他抱怨过现在行业里‘流量至上’的风气。”
“通过他，以探讨行业现状的名义，约徐明远喝个咖啡。”伍馨说，“不提我们，只聊‘创新不易’、‘大公司病’这些话题。观察他的反应。”
“明白。”林悦在文档里记下。
“沈清。”伍馨看向李浩，“你研究生时的导师，现在是不是在高校做人工智能伦理研究？”
李浩点头：“王教授。他去年还发表过批评平台算法唯流量论的论文，在学术圈引起过讨论。沈清读博士时，王教授去麻省理工访问过，他们应该认识。”
“请王教授以学术交流的名义，约沈清线上聊一次。”伍馨说，“话题可以围绕‘理想的技术环境应该是什么样子’。注意他的措辞——是纯粹的理论探讨，还是隐含对现状的不满？”
“我会联系教授。”李浩说，“用学校的加密会议系统，不留记录。”
“最后，陈子轩。”伍馨的目光落在那张实验室抓拍的照片上，“这个人——需要更谨慎。”
车厢里的广播响起，提示列车即将到达金陵南站。窗外的景色已经变成密集的城市建筑，高楼的玻璃幕墙反射着上午的阳光。伍馨能感觉到列车开始减速，那种惯性的轻微前倾，能听见其他乘客起身拿行李的声响，能闻到车厢门打开时涌进来的、属于金陵的潮湿空气气息。
“陈子轩在接触外部投资人。”她说，“这意味着他已经在尝试突围。但也意味着——他可能已经被标记了。”
林悦合上电脑：“那我们还要接触他吗？”
“要。”伍馨说，“但要用最间接的方式。李浩，你之前做独立游戏时，认识一些技术圈的自由开发者吧？”
“认识几个。”李浩说，“有一个叫‘墨’的，专门做图形渲染引擎优化，在圈子里小有名气。他应该和幻梦科技的人有技术交流。”
“通过‘墨’，以探讨‘虚拟人开源框架’技术问题的名义，和陈子轩建立线上联系。”伍馨说，“完全不提投资或合作，只聊技术。如果他对‘做出真正酷的东西’还有热情，这个话题会让他开口。”
列车缓缓停稳。
车厢门打开，人流开始移动。伍馨站起来，从行李架上取下自己的背包。帆布材质传来熟悉的粗糙触感，背带调节扣有些松动，需要用力才能卡到位。她能听见站台上广播的到站提示，能看见窗外站台上匆匆行走的旅客身影，能感觉到车厢内外温差带来的那股微凉气流。
三人随着人流下车。
金陵南站的站台宽敞明亮，穹顶的玻璃天窗投下大片阳光。空气比北方潮湿，带着长江流域特有的、混合了水汽和植物气息的味道。伍馨深吸一口气，能感觉到那种湿润进入肺部，能听见行李箱轮子在光滑地面上滚动的声响，能看见指示牌上“出口”两个绿色大字在远处闪烁。
他们走向出站口。
李浩推着设备箱走在前面，林悦拿着手机查看周老先生儿子发来的定位信息。伍馨走在中间，背包的重量压在肩上，让她想起很多年前第一次来金陵拍戏时的场景——那时她还是个新人，跟着剧组在秦淮河边取景，晚上收工后和同事一起去吃鸭血粉丝汤，热气腾腾的汤碗端上来时，整个人的疲惫都被那口鲜烫驱散了。
那时她以为，这个行业虽然复杂，但总归是讲作品、讲才华的。
现在她知道，那些都是表象。
出站口外，周老先生的儿子已经等在约定地点。那是个四十岁左右的中年男人，穿着朴素的夹克，手里举着一个手写的牌子，上面写着“伍馨”两个字。字迹工整，但墨迹有些晕开，像是写的时候手在抖。
伍馨走过去。
“周先生？”她伸出手。
男人握住她的手，手掌粗糙，指节粗大，是常年做手工活的手。他的眼神里有一种复杂的情绪——感激，担忧，还有一丝不易察觉的警惕。
“伍小姐，谢谢你们能来。”他的声音有些沙哑，“父亲这几天精神好了一些，但医生说……时间不多了。”
“我们尽量不打扰他休息。”伍馨说，“只是记录一些他愿意分享的东西。”
周先生点点头，领着他们走向停车场。那是一辆老旧的国产轿车，车身有几处刮擦，轮胎的花纹已经磨得很浅。他打开后备箱，帮李浩把设备箱放进去时，伍馨注意到他的手在微微颤抖。
不是紧张。
是某种长期积累的疲惫。
车子驶出车站，汇入金陵上午的车流。街道两旁是高大的梧桐树，枝叶在秋风中开始泛黄。阳光透过树叶缝隙洒下来，在路面上投下晃动的光斑。伍馨坐在后排，看着窗外的街景，能听见车子引擎低沉的轰鸣，能感觉到座椅弹簧有些老化带来的细微震动，能闻到车内淡淡的烟草味和陈旧皮革的气味。
“父亲这些年，一直想找人把云锦的故事传下去。”周先生开着车，声音从驾驶座传来，“但来找他的人，要么是想商业化炒作，要么是走个过场拿点素材。他失望了很多次。”
伍馨没有接话。
她知道这种失望——当你珍视的东西，在别人眼里只是资源、是素材、是流量密码的时候，那种失望会慢慢变成一种坚硬的壳，把真正重要的东西保护起来，也隔绝起来。
车子拐进一条老巷。
青石板路面，两旁是白墙黑瓦的旧式民居，墙头有枯萎的藤蔓垂下来。巷子很窄，车子只能缓慢前行。伍馨能听见车轮碾过石板时那种特有的“咯噔”声，能看见巷子深处有老人坐在门口晒太阳，手里拿着收音机，咿咿呀呀的戏曲声飘出来，在安静的巷子里回荡。
周先生在一扇木门前停车。
门是旧的，漆面斑驳，铜门环已经氧化成暗绿色。他掏出钥匙开门时，钥匙在锁孔里转动的声音很响，像某种古老的机关被激活。
门开了。
院子里有棵桂花树，花期已过，但空气中似乎还残留着淡淡的甜香。地面铺着青砖，缝隙里长着细密的青苔。正对着院子的堂屋门开着，能看见里面昏暗的光线，还有一张藤椅的轮廓。
一个老人坐在藤椅里。
他穿着深蓝色的中山装，头发全白，梳得整整齐齐。手里拿着一块未完成的云锦，手指在丝线上缓慢移动，动作已经有些颤抖，但依然精准。阳光从堂屋的窗户斜射进来，照在他手上，那些金色的丝线在光下闪闪发亮。
伍馨站在院子里，没有立刻进去。
她能闻到空气中桂花残留的甜香混合着老木头的气味，能听见老人手指摩擦丝线的细微声响，能看见阳光里漂浮的微尘，像某种缓慢流淌的时间。
周先生轻声说：“爸，客人来了。”
老人抬起头。