他的眼睛有些浑浊，但目光落在伍馨身上时，那种专注让伍馨想起系统扫描时看到的数据——这个人，用了一辈子时间，只做了一件事。而这件事，正在随着他的老去，慢慢消失。
“坐。”老人说，声音很轻，但清晰。
伍馨走进堂屋。
屋子里的陈设简单到近乎简陋——一张方桌，几把椅子，一个老式的柜子，墙上挂着几幅装裱好的云锦样品。但那些样品在昏暗的光线里依然绚丽，复杂的图案在丝绸上绽放，每一针每一线都凝聚着时间和心血。
她在老人对面的椅子上坐下。
林悦和李浩轻轻放下设备，但没有立刻开机。他们站在门边，像某种默契的守护。周先生去厨房倒茶，陶瓷茶壶和杯子碰撞的声音从隔壁传来，清脆而遥远。
老人继续手里的工作，没有看伍馨，但说话了：“你想知道什么？”
“您愿意告诉我的任何事。”伍馨说。
老人沉默了几秒。
手指在丝线上移动，金色的线穿过银色的底，慢慢勾勒出一片凤凰的羽毛。他的动作很慢，但每一次引针、每一次打结，都带着一种仪式感。伍馨能看见他手背上凸起的血管，能听见丝线被拉紧时那种细微的“嘶”声，能闻到空气中淡淡的蚕丝气味。
“云锦这东西，”老人终于开口，“不是做出来的，是养出来的。”
他的声音平静，像在讲述一个与己无关的故事。
“养蚕，选丝，染色，织造。每一步都要时间，要耐心，要心静。现在的机器，一天能织几十米。我们手工，一天就几寸。但机器织出来的，是布。手工织出来的，是魂。”
他抬起头，看了伍馨一眼。
“你们年轻人，要快，要多，要便宜。云锦给不了这些。所以它要死了。”
这句话说得很平静，但伍馨感觉到一种沉重的力量，压在这个昏暗的堂屋里，压在那些闪闪发光的丝线上，压在这个老人微微佝偻的背上。
“但您还在做。”她说。
老人笑了。
那笑容很淡，几乎看不见，但眼角的皱纹深了一些。
“我做，是因为我答应了师父。”他说，“师父临终前说，这门手艺，能传就传，传不下去，就让它干干净净地走。别让它变成旅游纪念品，别让它变成炒作的概念，别让它——被糟蹋。”
他放下手里的针，拿起旁边的一块成品。
那是一幅完整的“龙凤呈祥”，金色和红色的丝线交织，在昏暗光线下依然流光溢彩。龙的眼睛用特殊的捻金线绣成，在某个角度下会反射出不同的光，像真的有生命在凝视。
“这一幅，我织了八个月。”老人说，“每天六小时，雷打不动。织到最后几天，眼睛已经看不清了，就凭手感。但每一针，都对得上。”
他把云锦递给伍馨。
伍馨接过来。
丝绸的触感冰凉顺滑，但那些凸起的刺绣图案摸上去有清晰的纹理。她能感觉到那种精细到极致的手工质感，能看见光线在丝线上流动时产生的微妙色彩变化，能闻到丝绸特有的、混合了植物染料的气味。
“值得吗？”她问。
老人看着她，看了很久。
然后他说：“你觉得，什么值得？”
伍馨没有回答。
因为她知道，在这个老人面前，任何关于流量、关于商业价值、关于传播效果的答案，都显得浅薄而可笑。他用了八个月，织了一幅注定不会有多少人看到的云锦。但他织的时候，心里是平静的。
这种平静，在这个时代，已经是一种奢侈。
堂屋外传来手机震动的声音。
林悦低头看了一眼，然后走到伍馨身边，把手机屏幕递给她看。那是加密通讯软件的消息，来自李浩刚才联系的王教授：
“已与沈清线上交流四十分钟。记录摘要：他对“理想技术环境”的描述非常具体，包括算法透明度、用户隐私保护、内容质量权重等。但全程保持学术讨论语气，未直接批评现有平台。结束时说了一句：“理论很美好，现实很骨感。””
伍馨把手机还给林悦，轻轻点头。
沈清的态度——谨慎，但理想仍在。可以继续观察。
堂屋里，老人又开始工作了。针线在他手中穿梭，那种缓慢而专注的节奏，像某种古老的钟摆，在丈量着正在流逝的时间。阳光从窗户移到墙上，那些云锦样品上的光泽也随之变化，从金色变成暖黄，再变成淡淡的橙红。
周先生端茶进来。
陶瓷茶杯放在桌上，热气袅袅升起，茶叶的清香散开。伍馨端起一杯，温度透过杯壁传到掌心，有些烫，但那种真实的触感让她从刚才的沉重中稍微抽离。
她喝了一口茶。
苦涩，然后回甘。
就像这个老人的人生，就像云锦的命运，就像——她正在做的事情。
堂屋外，李浩的手机也震动了。他看了一眼，然后走到伍馨另一边，压低声音说：“张师兄那边有消息了。他和徐明远约了明天下午喝咖啡，地点在星辉影业附近的一家书店咖啡馆。他会按照我们设定的‘行业吐槽’话题引导，然后反馈徐明远的反应。”
“好。”伍馨说。
两个目标已经进入接触流程。
还剩一个——陈子轩。
她看向李浩，用眼神询问。李浩摇摇头，表示“墨”那边还没有回复。这很正常，技术圈的人交流往往随性，可能几天后才回消息，也可能永远不回。
但伍馨有种感觉——陈子轩这条线，可能会是最快有反馈的。
因为那个人的扫描数据显示，他正在主动寻找出路。而一个主动寻找出路的人，对任何可能的机会都会更敏感，哪怕那机会包裹在纯粹的技术讨论外壳里。
老人忽然说话了：“你身上，有种熟悉的气味。”
伍馨抬起头。
老人没有看她，依然在织锦，但声音很清晰：“不是香水，不是化妆品。是……焦虑。还有决心。我年轻的时候，也有过这种气味。那时我想把云锦推广到全世界，让所有人都知道，中国有这么美的东西。”
他停顿了一下，针线在空中悬停。
“后来我发现，有些美，注定只能被少数人看见。强行推广，只会让它变形，变得廉价，变得——不再是它自己。”
伍馨握紧了茶杯。
温度已经降下来，杯壁变得温凉。她能感觉到陶瓷光滑的质感，能看见茶汤表面漂浮的细微叶梗，能闻到那种越来越淡的茶香。
“那您后悔吗？”她问。
老人笑了。
这次笑容明显了一些，眼角的皱纹像绽放的菊花。
“不后悔。”他说，“因为我守住了它本来的样子。哪怕只有我一个人记得它本来的样子，那也值了。”
堂屋里的光线又暗了一些。
太阳正在西移，窗外的桂花树影拉长，投在青砖地面上，像一幅水墨画。老人手里的针线在昏暗中依然闪烁，那些金色的丝线仿佛自带光芒，在越来越暗的堂屋里，成为唯一的光源。
伍馨坐在那里，看着老人工作，看着那些丝线一点点变成图案，看着时间在这个昏暗的堂屋里以另一种速度流淌。
她能听见针线穿过丝绸的细微声响，能闻到蚕丝和植物染料的混合气味，能感觉到掌心里茶杯残留的温度。
还有——自己心里，某种正在重新校准的东西。
手机又震动了。
这次是林悦的。她看了一眼，然后眼睛微微睁大，把屏幕转向伍馨。那是“墨”发来的消息，通过加密频道转发的：
“陈子轩回复了。他对开源虚拟人框架的话题非常感兴趣，问了很多技术细节。聊到最后，他说了一句：“如果真有这样的项目，我愿意免费贡献代码。现在的环境，做点真正酷的东西太难了。””
伍馨盯着那句话。
“做点真正酷的东西太难了。”
这句话里，有不甘，有渴望，有——潜在的反抗意愿。
她看向林悦，轻轻点头。
陈子轩，标记为“潜在发展对象”。
但下一步，该如何深入？
如何在不引起“黄昏会”警觉的情况下，把这条技术讨论的线，慢慢引向更实质性的合作可能？
堂屋外，天色渐晚。