老人手指松开金线。
那根线悬在经纬之间，像一道凝固的光。阳光从堂屋的木窗斜射进来，照亮空气中飘浮的尘埃，也照亮老人脸上深刻的皱纹。他抬起头，看向伍馨，眼神里有一种完成使命后的平静。
“就到这里吧。”周老先生说。
他的声音很轻，但每个字都像落在水面的石子，在安静的堂屋里荡开涟漪。伍馨能听见自己呼吸的声音，能感觉到心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，能闻到空气中混合着蚕丝、旧书和老人体味的复杂气息——那是一种时间的味道。
李浩关掉摄像机。
设备发出轻微的咔哒声，硬盘停止转动。他摘下耳机，额头上有一层细密的汗珠，在阳光下闪着微光。
“素材完整度百分之九十八。”李浩说，声音因为长时间专注而有些沙哑，“缺的那百分之二，是老先生最后收线时手指的微颤——镜头焦距没跟上。”
“够了。”伍馨说。
她走到织机前，弯腰，深深鞠躬。
老人没有动。他坐在那里，像一尊历经风雨的石像。过了很久，他才缓缓开口：“口诀我抄了一份。在里屋的抽屉里。”
伍馨直起身。
她能看见老人眼睛里有一层薄薄的水光，在阳光下闪烁，像清晨叶片上的露珠。
“谢谢您。”她说。
“不用谢。”老人摆摆手，“东西传下去，总比烂在土里好。”
窗外，那辆银灰色面包车还停在巷口。车窗反射着午后的烈阳，刺眼得像某种警告。伍馨看了一眼，转身对李浩说：“收拾设备。按原计划，今晚撤离。”
“明白。”
---
**三天后，西南某省，黔东南山区。**
大巴车在盘山公路上颠簸。
伍馨坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，能感觉到车辆每一次转弯时身体被甩向一侧的惯性，能听见轮胎碾过碎石路面的沙沙声，能闻到车厢里混合着汗味、汽油味和当地人携带的腌菜气味的复杂气息。
窗外是连绵的青山。
深绿色的山峦一层叠着一层，像海浪一样延伸到视野尽头。云雾在半山腰缠绕，像白色的丝带。偶尔能看见梯田，像巨大的台阶镶嵌在山坡上，水光在阳光下闪烁。
李浩坐在她旁边，膝盖上摊开一张手绘地图。
“还有二十公里。”他说，手指在地图上划过一条弯弯曲曲的线，“王姐联系的中间人说，传承人住在寨子最深处，靠近后山。七十三岁，姓龙，寨子里都叫她龙奶奶。”
“抵触情绪呢？”
“有。”李浩合上地图，“中间人说，去年有电视台来过，说要拍纪录片，结果拍了三天就走了，片子剪出来全是猎奇镜头——老人织锦的镜头只有三十秒，剩下的全是寨子风光和主持人摆拍。龙奶奶很生气，把那些人赶出去了。”
伍馨点点头。
她能感觉到大巴车开始爬坡，发动机发出沉闷的轰鸣，像一头疲惫的野兽在喘息。窗外，山路越来越陡，一侧是峭壁，另一侧是深谷。谷底有溪流，能听见隐约的水声。
“设备呢？”她问。
“在行李舱。”李浩说，“‘破晓’提供的高精度扫描仪、热成像摄像机、毫米波雷达阵列——全部拆成零件，分装在五个登山包里。我们自己背上去。”
伍馨看了一眼自己的背包。
黑色的登山包，鼓鼓囊囊，至少有二十公斤。背带勒在肩膀上，能感觉到重量的压迫。她活动了一下僵硬的脖子，能听见颈椎发出轻微的咔哒声。
“生活费呢？”她问。
李浩从口袋里掏出一张银行卡。
“四人，一个月，三千。”他说，声音很平静，“住宿每天五十，吃饭每天三十，交通……尽量步行。”
伍馨接过卡。
塑料卡片在手里很轻，但她能感觉到那种重量——不是物理的，是心理的。三千块钱，四个人，一个月，要完成一次跨省采风，要记录一项濒危技艺，要做出足以打动“破晓”继续投资的示范案例。
她抬起头，看向窗外。
山路的拐弯处，有一块褪色的路牌，上面写着：**龙潭寨，5k**。
字迹已经模糊，但还能辨认。
“到了。”她说。
---
**龙潭寨。**
寨子建在半山腰，吊脚楼依山而建，层层叠叠，像从山体里长出来的蘑菇。木结构的房子经过多年风雨，呈现出深褐色，瓦片上长着青苔。石板路蜿蜒向上，路面上有被岁月磨光的痕迹。
伍馨背着登山包，一步一步往上走。
她能感觉到汗水顺着脊椎滑下，浸湿了内衣，能听见自己粗重的呼吸声，能闻到空气中混合着柴火烟味、牲畜粪便味和山野植物清香的气息。山路很陡，每走一步，小腿肌肉都在抗议。
李浩跟在她身后，同样背着沉重的设备包。
另外两名摄制组成员——摄影师小张和录音师小王——走在最后。两人都是李浩从母校拉来的学弟，刚毕业，没工作，听说有项目就来了，不问报酬，只求署名。
“还有多远？”小张喘着气问。
“快了。”李浩说，声音也有些喘，“中间人说，龙奶奶家在最上面，靠近神树。”
又走了十分钟。
山路尽头，出现一栋孤零零的吊脚楼。
房子比寨子里其他建筑更旧，木柱上的漆已经剥落，露出原本的木纹。屋檐下挂着几串干辣椒和玉米，在风中轻轻摇晃。院子里有一棵巨大的榕树，树冠像一把撑开的巨伞，投下大片阴影。
伍馨停下脚步。
她能看见院子里坐着一个人。
一个老奶奶。
她坐在竹凳上，背对着山路，正在纺线。右手摇着纺车，左手捏着棉絮，动作缓慢而稳定。纺车发出吱呀吱呀的声音，像古老的歌谣。阳光透过榕树叶的缝隙洒下来，在她花白的头发上投下斑驳的光影。
伍馨放下背包。
她整理了一下衣服，深吸一口气，走上前。
“龙奶奶。”她轻声说。
纺车的声音停了。
老奶奶转过身。
那是一张布满皱纹的脸，皮肤像风干的核桃，但眼睛很亮，像深山里清澈的泉水。她看着伍馨，眼神里有一种审视的锐利。
“你们是？”她的声音有些沙哑，带着浓重的方言口音。
“我们是来学习的。”伍馨说，微微鞠躬，“想跟您学织锦。”
老奶奶沉默了几秒。
她的目光扫过伍馨，扫过她身后的李浩，扫过那两个年轻人，最后落在他们背上的登山包上。
“学习？”她重复这个词，语气里有一丝嘲讽，“去年也有人这么说。学了三天，拍了照片，走了。”
她转过身，继续纺线。
纺车又吱呀吱呀地响起来。
伍馨站在原地。
她能感觉到山风吹过脸颊的凉意，能听见远处寨子里传来的鸡鸣狗吠声，能闻到院子里飘来的、混合着棉絮和旧木头的味道。
她没有离开。
她走到院子角落，那里堆着一些未处理的棉花。她蹲下身，拿起一团，学着老奶奶的样子，试图把棉絮扯成均匀的条状。
手指很笨拙。
棉絮在她手里变成一团乱麻，纤维纠缠在一起，扯不断，理还乱。她试了三次，三次都失败。汗水从额头滑下，滴在手背上。
老奶奶没有看她。
纺车的声音持续着，像时间的钟摆。
李浩和其他两人站在院子外，没有进来。他们放下背包，坐在路边的石头上，安静地等待。
太阳慢慢西斜。
山影拉长，院子里的光线变得柔和。榕树的影子像墨汁一样在地面上蔓延。
伍馨终于扯出了一条勉强均匀的棉条。
她走到老奶奶身边，把棉条递过去。
老奶奶看了一眼。
棉条粗细不均，有的地方太粗，有的地方太细，像一条扭曲的蚯蚓。
“不行。”她说，声音依然冷淡，“重来。”
伍馨点点头。
她回到棉花堆前，重新开始。
这一次，她更慢，更仔细。手指捏着棉絮，一点一点地拉扯，感受纤维的韧性和纹理。她能感觉到棉絮在指尖的触感——柔软，但带着细微的阻力。能听见自己呼吸的声音，能闻到棉絮散发出的、淡淡的植物气味。
又过了半小时。
第二条棉条扯好了。
比第一条好一些，但依然不够均匀。
老奶奶接过，看了一眼，没说话。她把棉条放在纺车上，开始纺线。纺轮转动，棉条被拉长，捻成线。她的动作流畅而自然，像呼吸一样。
伍馨看着她。
她能看见老奶奶手指的每一个细微动作——拇指和食指捏着棉条的力度，手腕转动的角度，纺车摇柄的节奏。那是一种经过数十年练习才能达到的、近乎本能的熟练。
“看懂了？”老奶奶突然问。
“没有。”伍馨诚实地说，“但我可以学。”
老奶奶停下纺车。
她抬起头，看着伍馨。夕阳的光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。
“为什么？”她问，“为什么想学这个？这东西不值钱。寨子里的年轻人都不学了，都去城里打工了。”
伍馨沉默了几秒。
她能听见自己的心跳，能感觉到山风吹过耳边的声音，能闻到空气中飘来的、远处人家做饭的炊烟味。
“因为，”她说，声音很轻，但很清晰，“如果没有人学，它就会消失。而有些东西，消失了，就再也没有了。”
老奶奶看着她。
很久。
然后，她站起身。
“天黑了。”她说，“你们住哪里？”
“还没找住处。”伍馨说。
老奶奶指了指吊脚楼旁边的一间矮房。
“那是我儿子以前住的，他进城了，空着。”她说，“你们可以住。一天五十，四个人。”
伍馨愣了一下。
然后，她深深鞠躬。
“谢谢您。”
---
**接下来的三天。**
伍馨每天早上六点起床。
她能听见寨子里的公鸡打鸣，能闻到清晨山雾带来的湿润气息，能看见朝阳从山脊后升起，把天空染成橙红色。
她洗漱完毕，就去院子里。
老奶奶已经在纺线了。
伍馨不说话，只是坐在旁边，看她纺线。看她的手，看纺车，看棉絮变成线的过程。有时候，她会帮忙整理棉花，把棉絮撕成小块，方便老奶奶取用。
第二天下午，老奶奶递给她一个纺锤。
“试试。”她说。