伍馨接过。
纺锤是用木头做的，很轻，表面被手磨得光滑。她学着老奶奶的样子，把棉条绕在纺锤上，然后转动。纺锤在空中旋转，棉条被拉长，捻紧。
第一次，失败了。
棉条断了。
第二次，纺锤掉在地上。
第三次，线捻得太松，一扯就散。
老奶奶没有教她。只是看着她失败，看着她重来，看着她额头渗出汗水，手指被棉絮纤维刺得发红。
第三天早上。
伍馨终于纺出了一段勉强合格的线。
虽然粗细不均，虽然捻度不够，但它是一根完整的线。她把线递给老奶奶。
老奶奶接过，用手指捻了捻。
“马马虎虎。”她说。
但伍馨看见，她嘴角有一丝几乎看不见的弧度。
那天下午，老奶奶没有纺线。
她搬出一个木箱，打开。
里面是一卷卷丝线。
颜色极其丰富——不是工业染料的鲜艳，而是植物染料的沉静。靛蓝像深海的夜色，茜红像傍晚的霞光，姜黄像秋天的落叶，艾绿像初春的嫩芽。每一种颜色都有细微的层次变化，像大自然的渐变。
“辨色。”老奶奶说。
她拿起一卷靛蓝色的线，举到阳光下。
“这是板蓝根染的。染了七次，每次浸泡三天，晾晒两天。你看，颜色不是均匀的，有深有浅，像天空的云。”
她又拿起一卷红色。
“这是茜草根。要加明矾固色，不然会褪。染出来的红，带着一点橙，像火苗的尖。”
伍馨听着。
她能看见丝线在阳光下泛出的光泽，能闻到线卷散发出的、淡淡的植物药草气味，能感觉到老奶奶手指抚摸丝线时的轻柔——那是一种对待珍宝的态度。
“为什么要染这么多颜色？”伍馨问。
“因为图案需要。”老奶奶说，“我们族的织锦，每一个图案都有故事。不同的颜色，代表不同的东西。”
她站起身，走进屋里。
过了一会儿，她拿出一块织锦。
那是一块已经完成的作品，大约一米见方。底色是深蓝，上面用彩线织出复杂的图案——有鸟，有鱼，有花，有几何纹样。线条流畅，色彩和谐，像一幅用丝线绘制的画。
“这是‘百鸟朝凤’。”老奶奶说，手指轻轻抚摸织锦表面，“我织了三个月。你看，这只鸟的羽毛用了三种蓝色，从浅到深，像它飞起来时，羽毛在光下的变化。”
伍馨凑近看。
她能看见丝线交织的纹理，能感觉到织锦表面细微的凹凸感，能闻到从织物上散发出的、混合着植物染料和岁月气息的味道。
“真美。”她轻声说。
老奶奶看着她。
“想听故事吗？”她问。
伍馨点头。
老奶奶在竹凳上坐下，把织锦铺在膝盖上。夕阳的光照在她脸上，皱纹像地图上的河流。
“我们族的祖先，是从大河那边迁过来的。”她开始讲述，声音缓慢，像山涧流淌的溪水，“那时候没有文字，所有的历史、规矩、传说，都织在锦里。姑娘出嫁，母亲要织一块锦给她，上面有祝福的图案。老人去世，家人要织一块锦陪葬，上面有他一生的故事。”
她指着织锦上的一个图案。
“这是‘鱼跃龙门’。传说我们的祖先曾经遇到大洪水，是一条神鱼带领他们找到高地，救了全族。所以鱼是我们的图腾，代表智慧和指引。”
又指另一个图案。
“这是‘日月同辉’。传说古时候天上有两个太阳，把大地烤焦了。我们的英雄用弓箭射落了一个，剩下的那个变成了月亮。所以日月图案代表平衡，代表不能太贪心。”
伍馨听着。
她能听见远处山林里传来的鸟鸣，能感觉到晚风吹过脸颊的凉意，能闻到院子里飘来的、老奶奶煮晚饭的米香。
她突然明白了。
织锦不是装饰品。
它是一个民族的记忆库，是活着的史书，是代代相传的密码。
“龙奶奶，”她问，“您织锦多少年了？”
老奶奶想了想。
“六岁开始学纺线，十岁学辨色，十五岁上织机。”她说，“今年七十三。六十七年。”
六十七年。
伍馨在心里计算这个数字。那意味着，老奶奶经历了建国、文革、改革开放、市场经济大潮。她看着寨子里的年轻人一个个离开，看着传统技艺一点点被遗忘，但她依然坐在这个院子里，每天纺线，织锦。
“为什么坚持？”伍馨问。
老奶奶沉默了很久。
夕阳完全沉入山后，天边只剩下一抹暗红色的余晖。院子里暗下来，榕树的影子像墨一样浓。
“因为我答应过我阿妈。”老奶奶说，声音很轻，“她走的时候，拉着我的手说：阿龙，这东西不能断。断了，我们就忘了自己是谁了。”
她抬起头，看着伍馨。
眼睛里有一种伍馨从未见过的光芒——不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎神圣的坚定。
“所以我不能让它断。”她说，“就算只剩下我一个人，我也要织。织到我织不动为止。”
伍馨感觉喉咙发紧。
她能听见自己的呼吸声，能感觉到眼眶发热，能闻到空气中飘来的、夜晚山野的清凉气息。
“龙奶奶，”她说，声音有些哽咽，“我们能……记录您织锦的过程吗？用摄像机，用扫描仪，把每一个步骤都记下来。这样，就算以后……也有人能看见，能学习。”
老奶奶看着她。
“像去年那些人一样？”
“不一样。”伍馨摇头，“我们不剪掉，不摆拍。我们记录真实的全部——您纺线的动作，您辨色的眼神，您织锦时的呼吸，您讲故事时的语气。所有的一切。”
她顿了顿。
“我们要做的，不是拍一个好看的纪录片。是做一个……数字的传承人。把您的技艺，您的记忆，您六十七年的经验，全部封存起来。让以后想学的人，能像站在您身边一样学习。”
老奶奶没有说话。
她站起身，走进屋里。
伍馨坐在院子里，能听见自己的心跳，能感觉到夜风吹过皮肤的凉意，能闻到榕树散发出的、淡淡的植物气味。
过了大约十分钟。
老奶奶出来了。
她手里捧着一个东西。
那是一个用麻布包裹的、长方形的物件。她走到伍馨面前，解开麻布。
里面是一台织机。
但不是普通的织机。
这台织机极其古老，木料已经变成深褐色，表面有被手抚摸得光滑的包浆。机身上雕刻着复杂的纹样——有鸟，有鱼，有日月。织机的结构比现代织机复杂得多，有数十个活动的部件。
“这是我阿妈的阿妈的织机。”老奶奶说，手指轻轻抚摸机身，“至少有两百年了。寨子里最老的织机。”
她又从怀里掏出一卷东西。
那是一卷用羊皮纸绘制的图谱。纸张已经发黄变脆，边缘有破损，但上面的图案依然清晰——是用毛笔绘制的织锦纹样，旁边有密密麻麻的注释，用的是古老的民族文字。
“这是我阿妈传给我的图谱。”她说，“上面有三十七种已经失传的图案织法。”
她把织机和图谱放在伍馨面前。
“拍吧。”她说，“全部拍下来。一点都不要漏。”
伍馨愣住了。
她能感觉到眼泪终于滑落，能听见自己吸气的声音，能闻到羊皮纸散发出的、陈旧而珍贵的味道。
“谢谢您。”她说，深深鞠躬，腰弯得很低。
老奶奶扶起她。
“不用谢。”她说，“我只是……不想让它断了。”
---
**第四天，正式拍摄。**
李浩把设备组装起来。
高精度扫描仪架在织机侧面，能捕捉丝线交织的每一个细微角度。热成像摄像机对准老奶奶的手，记录她手指的温度变化。毫米波雷达阵列布置在周围，捕捉她身体的微动作和呼吸节奏。
小张操控主摄像机。
小王调试录音设备——除了环境音，还在老奶奶衣领上别了一个微型麦克风，记录她织锦时下意识的哼唱和低语。
伍馨站在监视器后面。
她能看见屏幕上清晰的画面——老奶奶坐在古老的织机前，手指捏着丝线，穿过经纬。她的动作缓慢而精确，像一种仪式。阳光从窗户照进来，照亮空气中飘浮的尘埃，也照亮丝线上反射的微光。
“开始。”李浩说。
老奶奶开始织锦。
她织的是一块新的作品，图案是“鱼跃龙门”。靛蓝色的丝线在梭子间穿梭，一点点构建出鱼的轮廓。她的手指很稳，眼神专注，嘴唇微微动着，像在默念口诀。
伍馨看着。
她能听见织机发出的、有节奏的咔哒声，能闻到丝线散发出的植物染料气味，能感觉到空气中弥漫的、一种近乎神圣的专注氛围。
突然，她眼角余光瞥见什么。
院子外的山坡上，树林边缘，有一个人影。
那人穿着深色衣服，站在树影里，正朝这边看。距离大约一百米，看不清脸，但能看见他手里拿着一个东西——像望远镜，又像相机。
伍馨心里一紧。
她不动声色地走到李浩身边，压低声音：“十点钟方向，山坡上。”
李浩转头，用余光扫了一眼。
“看到了。”他说，声音很平静，“从早上就在。我以为是寨子里的人看热闹。”
“看热闹不会躲那么远。”伍馨说。
李浩点点头。
他拿起对讲机，低声说：“小张，镜头往左偏十五度，假装调整机位，扫一下山坡。”
小张在耳机里回应：“明白。”
主摄像机缓缓转动。
镜头扫过院子，扫过榕树，扫过山坡——
那个人影消失了。
树林里空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。
“走了。”小张说。
伍馨和李浩对视一眼。
两人都没说话，但能看见彼此眼睛里的警惕。
是巧合吗？
还是……
“黄昏会”的耳目，已经跟到这里了？