面包车在盘山公路上行驶了三个小时，终于驶上国道。前方出现零星的灯火，远处城市的轮廓在夜色中浮现，像一片发光的岛屿。伍馨看着那些灯火，能感觉到身体里积累的疲惫开始释放，能听见后座小张和小王已经睡着发出轻微的鼾声，能闻到自己衣服上残留的寨子里的柴火烟味。李浩专注地开着车，车灯照亮前方笔直的路面。加密通讯设备屏幕又亮了一下，是赵启明的新消息：“已为你们安排了临时工作室和基础设备，明天可以开始后期制作。但资金方面……需要你们自己想办法了。”伍馨关掉屏幕，看向窗外。城市的灯火越来越近，像无数双眼睛在黑暗中注视着她。
凌晨两点，面包车驶入城市边缘一个老旧的工业园区。
这里的路灯稀疏，大部分厂房已经废弃，墙壁上爬满了藤蔓植物。李浩按照导航指示，把车停在一栋三层小楼前。楼体是上世纪九十年代的风格，外墙瓷砖剥落，露出灰色的水泥。只有三楼的一个窗户亮着灯。
“就是这里。”李浩熄火。
伍馨推开车门，冷空气瞬间灌进来。她打了个寒颤，能闻到空气中混合着工业废气和潮湿霉味的气息。小张和小王被惊醒，揉着眼睛开始卸设备。那些摄像机、录音设备、存储硬盘，在夜色中显得格外沉重。
三楼的工作室比想象中宽敞。
大约八十平米的空间，被简易隔板分成几个区域。靠墙摆着六台二手电脑，显示器尺寸不一，键盘上落着薄薄的灰尘。墙角堆着几箱矿泉水，旁边是折叠床和睡袋。窗户玻璃有裂缝，用透明胶带粘着。空气里有灰尘和消毒水的味道。
“条件简陋，但设备能用。”一个戴着黑框眼镜的年轻人从电脑后站起来，“我是‘破晓’技术组的小陈，负责给你们提供基础支持。”
伍馨点点头，放下背包。
她的肩膀酸痛，小腿肌肉像灌了铅。但时间不等人。她走到窗边，看向外面——工业园区一片漆黑，只有远处高速路上的车灯像流动的光带。能听见夜风吹过空荡厂房的呼啸声，能听见楼下有野猫在叫。
“渲染农场在隔壁楼。”小陈指着窗外一栋更破旧的建筑，“每小时收费三十元，是市场价的十分之一。但速度慢，排队时间长。软件已经装好了，都是开源版本，需要你们自己学。”
林悦从包里拿出笔记本电脑。
她脸上有长途奔波的疲惫，但眼睛很亮。她在靠窗的位置坐下，打开文档。屏幕上显示着她这几天在车上写的解说词草稿。字体密密麻麻，像一片等待开垦的土地。
“我先整理文字部分。”她说，声音有些沙哑。
李浩已经开始检查设备。他打开一台电脑，启动剪辑软件。屏幕亮起蓝光，映在他专注的脸上。能听见主机风扇转动的声音，能听见鼠标点击的清脆声响，能闻到他身上残留的汽油味。
王姐在清点物资。
她从包里拿出一个笔记本，翻开。上面记录着剩余的现金：两千一百四十七元。她叹了口气，用笔在数字上画了个圈。然后开始分配任务：“小张小王，你们负责素材整理和备份。李浩，剪辑交给你。伍馨，整体把控。我负责对接外部资源和……想办法弄钱。”
没有人说话。
只有键盘敲击声，鼠标点击声，还有窗外偶尔传来的风声。
凌晨四点，伍馨靠在折叠床上，闭上眼睛。
她睡不着。脑海里反复播放着龙奶奶织锦的画面——那双布满皱纹的手，在丝线间穿梭，像在编织时光。还有山坡上那个监视者的身影，像一根刺扎在心里。她能感觉到系统能量在缓慢恢复，现在大约是7.2%，但那种虚弱感依然存在。
窗外天色开始泛白。
新的一天开始了。
***
三天后。
工作室里弥漫着咖啡和泡面的味道。
六台电脑全部运转，风扇发出持续的嗡鸣声。屏幕上，剪辑软件的时间线密密麻麻，标记着各种颜色的轨道。地上散落着零食包装袋和空矿泉水瓶。窗帘拉了一半，阳光从缝隙里照进来，在灰尘中形成光柱。
伍馨站在李浩身后，看着屏幕。
上面正在播放初剪的十五分钟示范片段。
画面从一片晨雾中的寨子开始。无人机镜头缓缓下降，穿过薄雾，掠过吊脚楼的屋顶，最后停在龙奶奶家的院子。光线很柔和，能看见木墙上斑驳的痕迹，能看见织机在晨光中的轮廓。
然后镜头切到特写。
龙奶奶的手。
那双布满皱纹、关节粗大的手，在丝线间穿梭。镜头拉得很近，能看见每一根手指的动作细节——拇指和食指捏着梭子，中指轻轻拨动经线，手腕转动时肌肉的细微颤动。丝线在阳光下泛着温润的光泽，红色像血，蓝色像天，金色像阳光。
林悦的解说词响起。
她的声音很平静，但每个字都带着温度：“织锦不是手艺，是时间。每一根丝线都承载着记忆，每一个图案都讲述着故事。龙奶奶说，她织的不是布，是祖先走过的路，是族人唱过的歌，是这片土地呼吸的节奏。”
画面切换。
龙奶奶的脸出现在镜头里。
老人看着织机，眼神专注而温柔。皱纹像地图上的河流，记录着七十年的时光。她嘴唇微动，在哼一首古老的歌谣。没有歌词，只有旋律，像山风穿过竹林。
“神树图案的织法，传了十三代。”林悦的声音继续，“每一代织女都会加入自己的理解。龙奶奶的版本里，树干更粗壮，枝叶更繁茂。她说，因为这些年风调雨顺，寨子人丁兴旺。织锦会记住这些。”
然后是科技介入的部分。
李浩用三维扫描技术重建了织机的数字模型。屏幕上，织机开始分解——经线、纬线、梭子、踏板，每一个零件都悬浮在空中，缓慢旋转。然后重新组合，演示织造过程。丝线的运动轨迹被标记成光带，像一场无声的舞蹈。
“我们用数字技术记录下这一切。”解说词说，“不是要取代手工，而是要保存。保存那些可能消失的动作，保存那些口传心授的秘诀，保存那双七十岁的手还能创造的奇迹。”
最后一段，是龙奶奶完成“神树”图案的那一刻。
老人停下动作，长长地舒了一口气。她伸手抚摸织锦表面，手指轻轻划过那些凸起的纹路。然后抬头看向镜头，笑了。那个笑容很淡，但眼睛里有一种完成使命的释然。
画面定格。
音乐缓缓淡出。
工作室里一片寂静。
只有风扇还在转，只有阳光还在移动。
小张张了张嘴，没发出声音。小王摘下耳机，揉了揉眼睛。林悦靠在椅背上，看着屏幕，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。李浩保持着双手放在键盘上的姿势，一动不动。
伍馨能听见自己的心跳。
能听见窗外远处传来的汽车鸣笛声。能闻见空气里咖啡的苦香和泡面的油腻味。能感觉到掌心渗出细微的汗。
“再放一遍。”她说。
李浩点击播放。
十五分钟。没有人说话。所有人盯着屏幕，像第一次看。
第二遍结束。
王姐从角落站起来。她走到窗边，拉开另一半窗帘。阳光涌进来，照亮空气中漂浮的灰尘。她转过身，眼睛有些红。