星云科技的实习生团队在第三天上午准时抵达。五个年轻人，背着双肩包，脸上带着刚出校园的青涩和兴奋。带队的工程师姓吴，三十多岁，穿着印有开源社区logo的T恤。他环视了一圈简陋的工作室，没有露出任何轻视的表情，只是点点头：“环境不错，至少网速够快。”李浩开始和他们对接技术文档，能听见键盘敲击声和快速的技术术语交流。王姐在角落准备实习协议，打印机发出有节奏的嗡嗡声。伍馨站在窗边，看着园区里新的一天开始。阳光照在生锈的消防梯上，反射出刺眼的光。加密通讯设备在口袋里震动了一下，屏幕亮起，显示一条来自未知加密信道的消息。只有两个字：“紧急。”
伍馨的心脏猛地一缩。
她转身走向洗手间，反锁上门。狭小的空间里，能闻到消毒水残留的刺鼻气味，能听见水龙头滴水的声音，能看见瓷砖缝隙里发黑的霉斑。她靠在门上，从口袋里掏出加密设备。屏幕在昏暗的光线里泛着冷白色的光。
“紧急”两个字
伍馨深吸一口气，按下接通键。
屏幕闪烁了几下，出现一个模糊的人影。人影的背景被刻意虚化，只能看出是在一个封闭的空间里，可能是办公室隔间，也可能是车内。人影戴着口罩和棒球帽，帽檐压得很低，只能看见眼睛和部分额头。那双眼睛在屏幕里显得格外警惕，瞳孔在昏暗光线下微微收缩。
“墨。”伍馨压低声音。
“时间不多。”对方的声音经过变声处理，听起来像金属摩擦般刺耳，但语速很快，“我长话短说。你那边说话方便吗？”
“我在洗手间，一个人。”
“好。”墨停顿了一秒，能听见他那边有轻微的电流杂音，“我听到了一些消息。关于‘黄昏会’高层的内部谈话。”
伍馨的手指收紧，能感觉到加密设备边缘的金属棱角硌着掌心。
“什么消息？”
“他们很恼火。”墨的声音压得更低，“‘棱镜’事件的余波，比他们预想的要麻烦。虽然明面上压下去了，但内部追责还在继续。有几个中层被调离核心岗位，说是‘工作调整’，实际上是边缘化处理。高层觉得丢了面子，也损失了一些资源。”
窗外传来货车的鸣笛声，尖锐而突兀。
墨停顿了一下，似乎在确认周围环境。能听见他那边有纸张翻动的声音，还有远处隐约的脚步声。
“但这还不是最关键的。”他继续说，“最近几个月，有几个‘不安分’的创新项目，开始绕过传统渠道，用一些……非主流的方式获取资源和关注。这些项目里，有些涉及文化传承，有些涉及技术开源，有些涉及内容创新。它们规模不大，但成长速度很快，而且……它们不按‘黄昏会’制定的规则玩。”
伍馨能听见自己的心跳声，在狭小的空间里显得格外清晰。
“你的意思是……”
“我的意思是，‘黄昏会’高层已经注意到了这些项目。”墨的声音里带着一种紧迫感，“他们开了一次内部会议。我上司参加了，回来后在办公室打电话，我正好在隔壁隔间整理资料。他声音压得很低，但我还是听到了一些关键词。”
洗手间的水龙头又滴下一滴水，落在陶瓷水池里，发出清脆的“嗒”声。
“什么关键词？”
“监控。特别措施。彻底消失。”
墨吐出这三个词，每个词都像冰块一样砸进空气里。
伍馨感觉到后背一阵发凉。她能闻到消毒水的气味变得更刺鼻，能感觉到洗手间里潮湿的空气黏在皮肤上，能看见镜子里自己苍白的脸。
“具体针对谁？”她问，声音有些干涩。
“没有点名。”墨说，“但我上司在电话里提到了一个具体的项目。他说，‘那个姓伍的女艺人搞的文化项目，上面已经很不耐烦了。这种不听话的苗头，必须掐死在萌芽状态。’”
姓伍的女艺人。
伍馨闭上眼睛，能感觉到太阳穴在突突跳动。
“他们打算怎么做？”
“具体手段不详。”墨说，“但我听到了一些讨论片段。可能涉及舆论抹黑——不是之前那种小打小闹，而是系统性的、全网级别的污名化操作。他们会挖掘你的黑历史，如果没有，就制造。他们会找‘证人’，编‘故事’，买通媒体，操控热搜，让你在公众眼里变成一个不可饶恕的罪人。”
屏幕里，墨的眼睛扫视了一下周围，似乎在确认是否有人靠近。
“还有另一种可能。”他的声音更低了，“物理破坏。”
伍馨猛地睁开眼睛。
“什么意思？”
“字面意思。”墨说，“让你的项目‘意外’消失。服务器被黑，数据被清空，硬盘损坏，工作室失火……任何看起来像意外的事故。我听到他们提到了‘关键时刻’这个词。意思是，等你的项目快要完成，投入了大量心血和资源的时候，再动手。这样打击效果最大，也最不容易恢复。”
洗手间外传来脚步声，是王姐在敲门：“伍馨？星云的吴工想跟你确认一下渲染服务器的访问权限分配。”
“马上来。”伍馨提高声音回答，然后对屏幕里的墨说，“还有吗？”
“就这些。”墨说，“我不能再多待了。这次联系风险很大，但我必须告诉你。‘黄昏会’已经准备下死手了。他们不会容忍任何挑战他们规则的项目成功。你的‘薪传’，在他们眼里，就是一根必须拔掉的刺。”
屏幕闪烁了一下，墨的身影开始变得模糊。
“保护好自己。”他的声音在电流杂音里断断续续，“还有……加快进度。在他们行动之前，完成项目，找到安全的发布方式。这是唯一的生路。”
通话断开。
屏幕恢复成待机状态，只剩下“加密连接已断开”的提示字样。
伍馨靠在门上，能感觉到门板冰凉的触感透过衬衫传到背上。她闭上眼睛，深呼吸。消毒水的气味钻进鼻腔，水龙头滴水的声音在耳边重复，洗手间里昏暗的光线让一切都显得不真实。
但墨的话，每一个字，都真实得可怕。
监控。特别措施。彻底消失。
舆论抹黑。物理破坏。关键时刻。
她睁开眼睛，看着镜子里自己的脸。那张脸上有疲惫，有紧张，但还有一种她熟悉的东西——那种被逼到墙角后，反而会从骨头里渗出来的狠劲。
她拧开水龙头，用冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让她清醒过来。她擦干脸，整理了一下头发，然后打开洗手间的门。
工作室里，气氛已经变得不同。
五个实习生各自坐在电脑前，屏幕上是不同的界面——有的在调试开源引擎，有的在查看西南织锦的素材文件，有的在研究VR交互逻辑。键盘敲击声此起彼伏，像一场密集的雨。李浩和吴工站在白板前，上面画着技术架构图，能看见他们用马克笔在上面标注着节点和流程。
阳光从窗户斜射进来，在空气中照出飞舞的灰尘。打印机已经停止工作，一叠实习协议整齐地放在王姐手边。空气里混合着新开封电子设备的塑料味、咖啡的焦香、还有年轻人身上淡淡的洗衣液气味。
“伍馨。”吴工转过头，推了推眼镜，“渲染服务器的访问权限，我们建议分三级。最高级给李浩和你，可以完全控制；中级给实习生团队，可以上传下载素材和工程文件；最低级给外部协作人员，只能查看成品。这样既安全，又方便协作。”
伍馨走到白板前，看着那些复杂的线条和标注。
“可以。”她说，“就按这个方案。”
李浩看了她一眼，眼神里带着询问。伍馨微微摇头，示意稍后再说。
“另外，”吴工继续说，“我们公司有一批即将淘汰的图形工作站，性能还不错，只是型号老了点。如果你们需要，可以借给你们用三个月。这样本地渲染速度会快很多，不用完全依赖云端服务器。”
“需要押金吗？”王姐问。
“不用。”吴工笑了笑，“就当是技术支援的一部分。不过有个条件——如果项目成功了，要在片尾鸣谢里加上我们公司的logo，还有，允许我们把这个项目作为开源技术方案的案例，在行业会议里展示。”
“可以。”伍馨点头，“很公平。”
吴工满意地点头，转身继续和实习生交代技术细节。能听见他用专业术语解释着渲染管线的优化方案，能看见实习生们认真记录，眼睛里闪着光。
伍馨走到窗边，看着窗外。
园区里，那辆黑色的SUV已经不见了。但墨的警告，像一根刺，扎在她的意识里。
“伍馨。”林悦走到她身边，手里端着一杯刚泡的茶。茶杯冒着热气，能闻到茉莉花的清香。“你脸色不太好。刚才谁的电话？”
伍馨接过茶杯，温热透过陶瓷传到手心。
“一个朋友。”她低声说，“带来了一些不好的消息。”
林悦看着她，没有说话，但眼神里充满了理解。她能感觉到伍馨身上散发出的紧绷感，能看见她握着茶杯的手指关节有些发白，能听见她呼吸时轻微的颤抖。
“关于‘黄昏会’？”林悦问。
伍馨点头。
两人沉默了几秒。窗外，一只麻雀落在消防梯上，叽叽喳喳叫了几声，然后飞走了。阳光移动，照在工作室的墙角，那里堆着几个装设备的纸箱，上面落了一层薄灰。
“到什么程度了？”林悦问，声音很轻。
“他们准备下死手。”伍馨说，每个字都像从牙缝里挤出来，“在项目快要完成的时候，让一切‘彻底消失’。”
林悦倒吸一口冷气。