二十点零三分。
李浩的监控屏幕上，第一个数据点开始跳动。
“节点A-7，高校电影社联盟，线下放映会启动。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“现场观众计数：二百三十七人。实时增长中。”
王姐的加密通讯频道里，消息提示音连成一片。她戴着耳机，手指在平板电脑上快速滑动，同时回应着三个不同的对话窗口。速溶咖啡的塑料杯在她手边已经空了，杯沿留下褐色的干涸痕迹。房间里空调出风口发出低沉的嗡鸣，混合着键盘敲击声和偶尔响起的电话震动，构成一种奇异的战斗交响。
伍馨站在窗前。
城市的灯光在夜色中铺开，像一片倒悬的星海。而此刻，有三十一个光点，在这片星海里同时亮起。她不知道它们能亮多久，不知道风会不会把它们吹灭。她只知道——火，已经点着了。
“节点B-3，VR内容社区，访问量突破一万。”李浩报出第二个数据，“加载完成率百分之九十二，平均观看时长……八分钟。还在涨。”
林悦坐在沙发上，面前摊开着三台设备：笔记本电脑显示着社交媒体实时监测，平板电脑滚动着各节点评论区抓取，手机屏幕上是非遗传承人群组的聊天记录。她的眼睛在三个屏幕间快速切换，瞳孔因为长时间聚焦而微微收缩。
“第一批讨论出现了。”她说，“关键词：‘真实’、‘震撼’、‘这才是该被看见的东西’。”
王姐突然摘下一边耳机：“节点C-12，地下放映厅，滨海市据点报告——现场来了几个不明身份的人，在门口徘徊。负责人问要不要暂停放映。”
房间里空气一紧。
伍馨转过身：“多少人？”
“三个。穿着便装，没有明显标识。”
“让负责人继续放映。”伍馨的声音平稳，“通知当地‘破晓’联络点，派人过去看看。保持距离，不要冲突。”
王姐点头，重新戴上耳机传达指令。她的手指在平板上快速输入，指甲敲击玻璃屏幕发出清脆的嗒嗒声。
二十点十七分。
李浩的监控软件上，三十一个节点的数据流开始分化。有些节点的播放量呈指数级增长，有些则缓慢爬升。曲线图在屏幕上展开，像一片起伏的山脉。
“节点D-5，文化自媒体‘深度观察’，文章发布十七分钟，阅读量破十万。”李浩推了推眼镜，“评论区……有争议。”
林悦立刻调出那篇文章的页面。屏幕光映在她脸上，照亮了她紧抿的嘴唇。文章标题很直白：《被雪藏的作品，被遮蔽的真相：〈薪传〉为何无法在主流平台上线？》。正文详细梳理了伍馨被雪藏的时间线，引用了多位非遗传承人的采访片段，最后附上了作品的加密观看链接。
评论区的前几条都是正面支持。但从第七条开始，出现了熟悉的攻击话术。
“又是炒作吧？”
“过气艺人想翻红什么招都用上了。”
“这种片子能有什么看头？”
林悦的手指在触摸板上滑动，眼神锐利：“水军进场了。账号特征：注册时间短，发帖内容单一，集中在娱乐板块。初步判断是职业水军团队。”
“标记出来。”伍馨走到她身后，“但不要删除评论。让争议存在。”
“为什么？”李浩抬头。
“因为删除会显得我们心虚。”伍馨看着屏幕上那些恶意的文字，“让所有话都留在那里。让看过作品的人，自己去判断。”
二十点三十五分。
赵启明的视频通话请求弹了出来。
伍馨接通。屏幕里出现赵启明严肃的脸，背景是他办公室的落地窗，窗外是另一片城市夜景。他手里拿着一份文件，眉头微皱。
“数据我看到了。”赵启明开门见山，“初期声量不错，但还不够。按照这个传播速度，要突破‘黄昏会’的舆论封锁，至少需要七十二小时内产生百万级有效观看，并且引发跨圈层讨论。”
“我们现在有多少？”伍馨问。
李浩报出数字：“三十一个节点累计播放量……八万七千。独立观看用户估计五万左右。”
“太慢了。”赵启明摇头，“‘黄昏会’的反制会在二十四小时内全面启动。到时候水军规模会扩大十倍，他们会买热搜制造对立话题，会向平台施压删除相关内容，甚至会动用关系让某些节点‘主动’撤下作品。”
房间里安静了几秒。
空调出风口的风声变得格外清晰。窗外传来遥远的警笛声，由远及近，又由近及远，像某种不祥的预兆。
“我们需要更多节点。”伍馨说。
“对。”赵启明把手里文件举到摄像头前，“这是‘破晓’整理的潜在合作渠道名单。一共一百二十七个，涵盖文化自媒体、独立放映组织、高校社团、艺术社区、海外华语平台。但其中至少一半，会因为畏惧‘黄昏会’而拒绝。”
“另外一半呢？”
“需要你们去谈。”赵启明放下文件，“用作品本身去打动他们。用真相去说服他们。这是一场信任的赌博，也是一场与时间的赛跑。”
伍馨看向团队。
李浩已经打开了那份名单的电子版。密密麻麻的条目在屏幕上滚动，每个条目后面都标注着渠道类型、影响力评估、立场倾向、潜在风险等级。有些标注着“高风险但高回报”，有些写着“立场摇摆需谨慎接触”，还有些简单粗暴地备注：“曾因报道某资本丑闻被全网封杀三个月”。
“分工吧。”伍馨说。
---
二十一点整。
团队重新围坐在白板前。白板上已经擦掉了之前的时间轴，现在画着四个象限，分别标注着四个人的名字和任务范围。
林悦负责文化圈层。
她的名单上有三十七个文化类自媒体、十五个学者和评论人、八个艺术机构。这些都是她在多年编剧生涯中积累的人脉，有些人曾合作过，有些人只是点头之交，还有些人只存在于通讯录里从未联系过。
“我会从最信任的开始。”林悦在平板上标记优先级，“但说实话……很多人可能不会回复。”
“试试看。”伍馨说，“用作品说话。”
李浩负责技术侧和放映组织。
他的名单上有二十三个独立导演社群、十八个线下放映组织、九个电影爱好者论坛。这些都是他在导演圈子里认识的人，有些是前辈，有些是同期，还有些是慕名联系过他的新人。
“这些组织大多资金紧张，靠爱发电。”李浩挠了挠头发，“‘黄昏会’如果施压，他们扛不住。”
“所以我们要快。”伍馨说，“在他们反应过来之前，让作品传播出去。”
王姐负责协调和分发。
她的任务最繁琐：要确保所有新联络的节点都能及时拿到通稿模板、宣传素材包、技术对接指南。还要协调“破晓”提供的资源支持——包括服务器带宽、加密传输通道、法律咨询后备。
“我需要至少三个助手。”王姐看着任务清单，眉头紧锁，“否则光是回复邮件就能让我崩溃。”
“赵总会安排。”伍馨说，“‘破晓’会调两个协调员给你远程支持。”
伍馨自己，和赵启明一起居中调度。
她要确保所有环节同步，要处理突发状况，要在技术层面协调加密链接的生成和分发，还要——用赵启明的话说——“在必要的时候，亲自出面说服最关键的那些人”。
“现在开始。”伍馨看了一眼时间，“四十八小时。我们要把节点数量翻倍。”
---
二十一点十七分。
林悦拨出了第一个电话。
她选择的是“深度观察”的主编徐薇——那家刚刚发布了《薪传》文章的自媒体。电话接通前，林悦深吸了一口气，能闻到房间里残留的速食面味道，还有自己袖口上沾染的咖啡渍的微酸气息。
“徐主编，我是林悦。”她的声音尽量平稳，“感谢你们刚才的文章。”
电话那头传来干练的女声：“林老师客气了。文章是事实，我们只是陈述事实。”
“但你们也知道风险。”
短暂的沉默。林悦能听见电话那头隐约的键盘敲击声，还有纸张翻动的沙沙响。
“知道。”徐薇说，“所以我们只发了一篇。后续会不会跟进，要看情况。”
“如果……”林悦斟酌着用词，“如果我们能提供更多独家素材呢？未公开的拍摄花絮，导演手记，传承人的深度访谈？”
“条件是什么？”
“持续报道。至少三篇深度文章，在不同时间点发布，形成传播波次。”
徐薇又沉默了几秒。这次林悦能听见她敲击键盘的声音变得缓慢，像在思考。
“我需要先看素材。”徐薇最终说，“还有——你们能提供什么保护？如果‘那边’施压，我们这种小媒体扛不住。”
林悦看向伍馨。伍馨点头。
“我们会通过‘破晓’联盟提供法律支持。”林悦说，“如果你们收到律师函或者威胁，我们有专业团队接手。另外，所有素材都会加密传输，不会留下可追溯的痕迹。”
“好。”徐薇说，“把素材发过来。我看过之后决定。”
电话挂断。
林悦放下手机，手心已经出汗。她擦了擦手，在名单上把“深度观察”标记为“初步合作意向”。然后看向下一个名字——“文化棱镜”，另一家有影响力的自媒体，主编是她的大学同学。
第二个电话，无人接听。
第三个电话，对方听完来意后直接拒绝：“林悦，不是我不帮你。但这个话题太敏感了。我们去年才因为报道某明星税务问题被整过，现在真的不敢碰。”
第四个电话，对方说需要考虑，但语气里的犹豫几乎能溢出听筒。
第五个电话，接通的是助理，说主编在开会，稍后回复——但林悦知道，这个“稍后”很可能永远不会到来。
她放下手机，揉了揉太阳穴。眼睛因为长时间盯着屏幕而干涩发痛，视线边缘开始出现细小的光斑。房间里空调温度调得太低，她感到手臂上起了鸡皮疙瘩，指尖冰凉。
“怎么样？”伍馨问。
“一成一败三观望。”林悦苦笑，“比预想的难。”
“继续。”伍馨说，“下一个。”
---
二十二点四十分。
李浩的进展同样艰难。
他联系的第一位独立导演前辈，在听完情况后长叹一口气：“小李，我欣赏你的勇气。但你也知道，我最近在申请某个官方基金。这个时候卷入这种争议……不合适。”
第二位同期导演倒是很热情：“浩哥，片子我肯定看！但你要我在我的社群里推广……这个，我得问问合伙人的意见。”
第三位干脆没接电话。
李浩盯着通讯录，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下拨号键。电脑屏幕上，监控软件的数据还在跳动，但增长曲线已经明显放缓。三十一个节点的初始流量红利正在消退，如果没有新的节点加入，传播很快就会陷入停滞。
他闻到自己身上熬夜后的汗味，混合着焦虑带来的肾上腺素气息。耳朵里能听见自己心跳的咚咚声，还有窗外偶尔驶过的重型卡车的沉闷轰鸣。
“李导。”
一个声音从加密通讯频道里传来。是陈默，“破晓”的技术顾问。
“陈工。”李浩打起精神，“有什么情况？”
“我们监测到针对节点B-3的网络攻击。”陈默的声音平稳，但语速稍快，“攻击类型是DDoS，流量不大，应该是试探性攻击。我们已经启动防御协议，暂时扛住了。”
“来源能追溯吗？”
“跳板服务器，在海外。但攻击模式很专业，不是普通黑客。”陈默停顿了一下，“‘黄昏会’的技术团队出手了。”
李浩感到后背一凉。
“其他节点呢？”
“暂时安全。但按照这个节奏，二十四小时内，所有公开的节点链接都会遭到攻击。”陈默说，“我们需要尽快把作品镜像到更多服务器，分散风险。另外——你们联络新节点的进度如何？”
李浩看了一眼自己的名单。打了七个电话，只有一个明确答应帮忙推广，两个说会私下看看作品，其余都婉拒或拖延。
“不理想。”他实话实说。
“那就换种方式。”陈默说，“不要只找导演和放映组织。找技术社区，找开源平台，找那些本来就反感内容垄断的人。把作品当成一个‘种子’，让他们自己去传播。”
李浩眼睛一亮。
他立刻打开另一个名单——这是赵启明提供的补充列表，上面有技术论坛、开源社区、去中心化内容平台的联络方式。这些地方通常不惧资本压力，因为它们的运作逻辑本就与主流平台不同。
第一个联络对象：某知名技术论坛的版主。
李浩没有打电话，而是发了封加密邮件。邮件内容很简单：附上一段三分钟的《薪传》高光片段，加上一句说明——“这是一部被资本封杀的作品。如果你觉得它值得被看见，请用你的方式让它流传。”
十分钟后，回复来了。