伍馨盯着微博发布界面，光标在空白文本框里闪烁。屏幕顶端那行黄色小字像一道伤口——“该账号存在安全风险，部分功能受限”。她手指悬停在键盘上方，指关节因为用力而微微发白。窗外阳光在地板上缓慢移动，从下午一点二十三分的锐利斜角，逐渐变得柔和模糊。
房间里只有三种声音：李浩敲击键盘的急促节奏，林悦翻动纸张的沙沙声，还有王姐在阳台压低嗓音的通话声。速食面调料包的咸腥味混合着熬夜后人体散发的酸涩气息，在空气中凝成一层粘稠的薄膜。伍馨能尝到自己口腔里残留的咖啡苦味，还有一丝铁锈般的血腥气——牙龈因为压力过大开始出血。
她最终没有按下发布键。
而是关掉了页面。
“先等等。”伍馨的声音在寂静中响起，带着一种奇异的平静，“我们需要确认一件事。”
李浩从代码屏幕前抬起头，眼镜片后的眼睛布满血丝：“确认什么？”
“确认‘新视界’的推迟，是技术问题，还是……”伍馨顿了顿，“人为封杀。”
王姐推开阳台玻璃门走进来，手机屏幕还亮着。她的脸色比刚才更苍白，嘴唇抿成一条直线：“我刚联系了‘新视界’的另一个对接人。对方直接挂断了电话。三分钟后，我收到了这个。”
她把手机屏幕转向众人。
那是一封自动发送的邮件，来自“新视界”平台官方客服系统。标题是《关于内容合作项目调整的通知》，正文只有三行标准格式文字：“尊敬的合作伙伴，因平台内容策略调整，原定于今日上线的《薪传》项目暂缓发布。具体上线时间另行通知。感谢理解与支持。”
“暂缓。”林悦重复这个词，声音很轻，“没有期限的暂缓。”
李浩一拳砸在桌面上，笔记本电脑都跳了一下：“他们这是违约！”
“合同里有条款。”林悦拿起那份已经翻毛边的合同副本，手指点在第七页第三段，“‘平台方有权根据内容审查结果及政策导向，调整项目上线计划’。我们签了字。”
房间里再次陷入沉默。
这次沉默更深，更重，像水银一样灌满了每个角落。窗外的城市喧嚣被玻璃隔绝，只剩下模糊的嗡鸣。伍馨能听见自己的心跳，一下，又一下，撞击着胸腔。她能感觉到系统在意识深处微弱地闪烁，能量条已经降到6.3%，每一次思考都像在消耗最后的燃料。
下午两点十七分。
距离原定首发时间，还有四十三分钟。
“启动预案吧。”伍馨说。
王姐点头，重新打开加密通讯软件，向赵启明发起视频通话请求。等待接通的提示音在房间里回荡，每一声都拉长了时间的刻度。伍馨走到饮水机前，接了一杯冷水。塑料杯握在手里很凉，水滑过喉咙时带着刺痛感——她已经超过二十个小时没有进食，胃里空得发慌。
视频接通了。
赵启明的脸出现在屏幕上。背景依然是那间简洁的办公室，但这次书架前的沙发上多了一个人——一个穿着灰色衬衫的中年男人，戴着黑框眼镜，正低头看着平板电脑。
“情况我知道了。”赵启明开门见山，声音通过扬声器传来，带着轻微的电流杂音，“比预想的更糟。‘新视界’那边的高层刚刚开了紧急会议，结论是《薪传》项目‘暂不适合在当前舆论环境下推出’。”
“舆论环境？”李浩冷笑，“他们指的是‘黄昏会’操控的舆论环境吧？”
“是的。”赵启明没有否认，“对方动用了行政关系。文化部门某个处室打了招呼，虽然没有正式文件，但足够让平台方选择规避风险。”
伍馨握着水杯的手指收紧。塑料杯发出轻微的咯吱声。
“所以，”她问，“Pn B是什么？”
赵启明看向沙发上的中年男人。那人抬起头，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。他的眼睛很亮，眼神锐利得像手术刀。
“这位是陈默，‘破晓’联盟的技术顾问，也是分布式传播领域的专家。”赵启明介绍，“陈工，你来说。”
陈默站起身，走到摄像头前。他的声音平稳，语速不快，但每个字都像钉子一样敲进空气里：“单一平台首发这条路，已经堵死了。‘黄昏会’的防御策略很明确——控制头部渠道，扼杀发声出口。所以我们要换一种打法。”
他拿起一支电子笔，在平板电脑上快速画着什么。几秒钟后，一张示意图通过屏幕共享出现在伍馨团队的电脑上。
那是一张网络拓扑图。中心是一个红色方块，标注着“《薪传》成片”。从红色方块延伸出数十条线，连接着各种形状的节点：蓝色圆形代表“文化类自媒体”，绿色三角代表“高校影视社团”，黄色菱形代表“独立放映组织”，紫色方块代表“VR内容平台”，橙色六边形代表“数字艺术社区”。
“分布式首映。”陈默说，“放弃单一平台，同时将成片提供给多个立场相对中立、有影响力的节点。约定在同一时间点——比如今晚八点——各自发布或组织观看。”
林悦盯着那张图，眼睛逐渐亮起来：“多点开花。”
“对。”陈默点头，“‘黄昏会’可以封杀一个平台，可以施压两家媒体，但他们不可能在同一时间堵住几十个分散的出口。这些节点有几个特点：第一，立场相对中立，没有被资本完全收编；第二，有固定的受众群体，传播力足够；第三，运营模式灵活，不容易被行政手段直接干预。”
李浩凑近屏幕，手指在图上滑动：“技术层面怎么实现？同时分发这么大的文件……”
“分片加密。”陈默调出另一张图，“把成片文件拆分成若干个加密包，每个包单独传输。接收方需要下载所有包，并用我们提供的密钥合成完整文件。这样即使某个传输链路被拦截，对方也只能得到碎片。”
“密钥怎么分发？”王姐问。
“两种方式。”陈默说，“公开密钥隐藏在通稿和素材包里，任何下载者都能提取。私密密钥通过加密通讯点对点发送给核心节点，确保他们能第一时间完整播放。”
伍馨放下水杯。塑料杯底接触桌面时发出清脆的响声。
“需要多少节点？”她问。
“至少二十个。”陈默说，“理想状态是三十到四十个，覆盖不同领域、不同受众。文化评论类自媒体负责深度解读，高校社团负责线下放映和学术讨论，独立放映组织负责小众圈层传播，VR平台和数字艺术社区负责技术体验和跨界扩散。”
“时间呢？”林悦看了眼墙上的钟，“现在是下午两点半。距离今晚八点只有五个半小时。”
“所以现在就要开始。”赵启明接过话头，“伍馨，你们团队负责内容侧——准备好通稿、核心素材包、宣传文案。陈工会带领‘破晓’的技术团队负责分发系统搭建和节点联络。王姐，你协调两边。”
伍馨走到白板前。白板上还写着“播种”两个字，墨迹在午后光线里泛着微光。她拿起黑色马克笔，在
“下午三点到四点：完成所有宣传物料。”她在时间轴上标注，“通稿三个版本——新闻通稿、深度解读稿、技术解析稿。核心素材包包括成片精华片段、主创访谈视频、幕后制作花絮、高清剧照。宣传文案适配不同平台风格。”
林悦已经打开笔记本电脑：“我来写通稿。李浩，你把成片里的高光片段剪出来，每个片段不超过三分钟。”
李浩点头，手指重新在键盘上飞舞。
“下午四点到五点：节点筛选。”伍馨继续标注，“列出所有潜在合作方清单，评估每个节点的传播力、立场倾向、安全风险。优先选择那些曾经对‘黄昏会’垄断表达过不满的，或者作品调性与《薪传》契合的。”
王姐调出一个加密文档：“我这里有‘破晓’整理的潜在盟友名单，大约六十个。需要进一步筛选。”
“下午五点到六点：初步接触。”伍馨的马克笔划过时间轴，“通过加密渠道发送邀请函和素材包预览。明确告知风险——可能会遭到‘黄昏会’的报复。也明确告知收益——他们将获得一部高质量作品的独家首发权，以及后续深度合作的机会。”
“会有人答应吗？”李浩抬起头，声音里有一丝不确定，“面对‘黄昏会’的压力……”
“总有人会的。”伍馨说得很肯定，“这个行业里，还有人在乎作品本身，在乎真相，在乎打破垄断。我们要找到那些人。”
陈默在视频那头补充：“技术团队会在下午六点前完成分发系统。每个节点会获得一个专属加密链接，里面包含文件分片下载工具和合成指南。同时我们会搭建镜像服务器，确保下载链路稳定。”
“晚上七点：最终确认。”伍馨在时间轴末端画了一个圈，“确认所有答应参与的节点准备就绪，同步最终发布时间。晚上八点整——”
她停顿了一下。
笔尖在白板上重重一点。
“分布式首映，正式启动。”
房间里再次安静下来。但这次的安静不同——不再是绝望的凝滞，而是一种紧绷的、蓄势待发的寂静。每个人都在消化这个方案的分量，计算其中的风险，也掂量那一丝微弱的可能性。
赵启明打破了沉默：“伍馨，我必须提醒你。这个方案很冒险。第一，声量问题——分散传播意味着没有集中的流量入口，初期热度可能起不来。第二，协调问题——几十个节点分布在不同的城市、不同的平台，要确保他们在同一时间行动，难度极大。第三，质量控制问题——我们无法控制每个节点如何解读、如何宣传你的作品。”
“我知道。”伍馨说，“但这是唯一的路。”
她转过身，面对团队，也面对屏幕里的赵启明和陈默。
“过去十天，我们拼尽全力做出了《薪传》。这部作品里有什么？有那些被遗忘的手艺人的故事，有那些在资本洪流里坚持的匠人的面孔，有文化传承最真实的温度。它值得被看见。”
她的声音不高，但每个字都像石头投入深井，激起回响。
“如果正规渠道不让我们发声，我们就自己找出口。如果集中传播被堵死，我们就分散突围。如果一场大火烧不光整片森林，那就让火星飘散到各个角落——总有一处，会燃起来。”
林悦合上笔记本电脑，站起身：“我去写通稿。三个版本，四点前交。”
李浩摘下眼镜擦了擦，重新戴上：“高光片段剪辑，四点前完成。”
王姐已经打开通讯录：“节点筛选清单，五点前初步名单。”
伍馨看着他们。那些疲惫的脸上，有一种东西重新亮了起来——不是亢奋，不是盲目乐观，而是一种认清了绝境之后，依然选择向前的决绝。