她看向屏幕:“陈工,赵总,技术侧拜托了。”
陈默点头:“六点前,系统就绪。”
赵启明沉默了几秒,然后说:“‘破晓’会动用所有资源支持这次行动。但我需要你们做好心理准备——一旦分布式首映启动,‘黄昏会’的反扑会来得更快、更狠。他们不会允许这种模式成功,因为这意味着他们精心构建的渠道垄断,被撕开了一道口子。”
“那就让他们来。”伍馨说。
下午三点整。
倒计时五小时。
李浩的电脑屏幕上,视频剪辑软件的时间轴飞速滚动。他选中了成片第三十七分钟的一段——老绣娘在昏暗的灯光下穿针,手指因为常年劳作而变形,但针线在布料上游走的轨迹,精准得像呼吸。背景音是绣娘哼唱的山歌调子,苍老,沙哑,却有一种穿透时间的生命力。
林悦在文档里敲下通稿的第一段:“《薪传》不是一部关于怀旧的纪录片。它是一部关于选择的启示录——在机器可以批量生产的时代,为什么还有人愿意用双手,用时间,用一生的专注,去完成一件‘不划算’的事?答案藏在每一帧画面里,藏在每一道皱纹里,藏在那些即将失传的技艺里,也藏在我们每个人对‘价值’的重新定义里。”
王姐的加密通讯软件里,消息提示音此起彼伏。她快速浏览着“破晓”提供的节点资料:@文化观察者,粉丝82万,曾多次批评娱乐资本垄断内容生产;@高校电影社联盟,覆盖全国三十七所高校,定期组织独立影片放映;@地下放映厅,线下据点遍布六个城市,以放映小众文艺片闻名;@VR内容社区,注册用户超百万,注重沉浸式叙事体验……
她给每个节点打分:传播力、立场倾向、风险系数。分数高的标绿,中等的标黄,需要谨慎的标红。绿色名单逐渐变长——十七个,二十三个,三十一个。
下午四点十分。
李浩导出最后一个高光片段文件。文件大小:2.7GB。时长:三分钟零七秒。画面:陶艺师在转盘上拉坯,泥土在指尖塑形,从混沌到清晰,从无形到有魂。背景音乐是古琴独奏,弦音沉厚,像大地的心跳。
林悦写完第三版通稿——技术解析版。她详细拆解了《薪传》的拍摄手法:如何用微距镜头捕捉手艺的细节,如何用环境音构建沉浸感,如何用叙事节奏还原时间的重量。她在文末写:“这不是一部用流量公式计算出来的产品。这是一部用时间、用诚意、用对文化的敬畏,一帧一帧打磨出来的作品。它值得被认真对待。”
王姐的绿色名单定格在三十八个节点。她开始起草邀请函:“尊敬的合作伙伴:我们诚挚邀请您参与纪录片《薪传》的分布式首映计划。这是一部关于非遗传承的诚意之作,也是一次对内容垄断的勇敢突破。如果您认同作品的价值,如果您愿意为多元发声贡献一份力量,请加入我们。风险我们共同承担,意义我们共同书写。”
下午五点二十五分。
陈默发来消息:“分发系统测试完成。加密传输链路稳定。镜像服务器已部署在三个不同国家的数据中心。抗DDoS防护已开启。”
赵启明补充:“‘破晓’内部有十二个节点确认参与,包括三个垂直类媒体、四个学术机构、五个技术社区。他们会作为核心传播层。”
伍馨站在房间中央。她闭上眼睛,在意识深处唤醒了系统。
淡蓝色的界面浮现。能量条:6.1%。她调出分析模块,输入三十八个节点的名单。系统开始运算,进度条缓慢推进。十秒,二十秒,三十秒——结果弹出。
每个节点后面都跟着一个数字:传播潜力指数。最高的达到87,最低的也有52。系统标注了三个节点:“风险评估:中。建议加密通讯二次确认。”
伍馨把这三个节点标出来,发给王姐:“重点沟通。”
下午六点整。
倒计时两小时。
王姐发出了第一批邀请函。加密邮件像鸽子一样飞向三十八个不同的地址。发送成功的提示音接连响起,每一声都像心跳的鼓点。
等待回复的时间,变得格外漫长。
李浩坐立不安,每隔三十秒就刷新一次邮箱。林悦反复检查通稿里的每一个标点。伍馨走到窗边,看着夕阳把城市染成橘红色。晚高峰的车流在街道上汇聚成光的河流,鸣笛声、引擎声、人声,混合成都市特有的喧嚣。
她想起两年前,自己站在颁奖典礼的舞台上。聚光灯刺眼,奖杯很沉,台下是黑压压的人群和闪烁的相机。那时候她以为,那条路会一直延伸下去——更好的作品,更大的舞台,更亮的光。
然后,一夜之间,路断了。
不是意外,不是失误,是一场精心策划的谋杀。资本的手掐住了她的喉咙,舆论的刀捅进了她的后背。她倒下了,在黑暗里躺了很久,久到几乎要忘记光的样子。
直到《薪传》。
直到此刻。
下午六点三十七分。
第一封回复邮件抵达。
发件人:@文化观察者。内容简短:“收到。作品预览已看。八点准时发布。另:已联系三位同行,他们也会加入。”
王姐念出这封邮件时,声音有些发颤。
紧接着,第二封,第三封,第四封……
@高校电影社联盟:“全国三十七个分社已同步通知。今晚八点,线下放映会同时启动。预计覆盖观众超两千人。”
@地下放映厅:“六个城市据点已准备就绪。放映结束后会组织观众讨论,内容整理后二次传播。”
@VR内容社区:“技术团队已适配VR播放格式。八点上线专属体验区,预计首小时访问量超五万。”
一封封邮件像星星一样亮起来。绿色名单上的节点,一个接一个确认参与。有些回复热情洋溢,有些谨慎克制,但都给出了同一个答案:好,我们加入。
下午七点十五分。
确认节点数:三十一个。
距离八点,还有四十五分钟。
陈默发来最终技术确认:“所有节点的专属加密链接已生成。文件分片传输中。合成密钥将在七点五十分统一发送。抗干扰协议已启动——如果某个节点链接被屏蔽,系统会自动切换镜像服务器。”
赵启明打来电话,声音通过扬声器外放:“伍馨,最后确认一次——真的要这么做吗?一旦启动,就没有回头路了。‘黄昏会’会动用一切手段反扑,包括但不限于:法律诉讼、舆论抹黑、渠道封杀、甚至人身威胁。”
伍馨看向团队。
李浩点头。林悦点头。王姐点头。
她对着手机说:“启动。”
晚上七点五十分。
倒计时十分钟。
伍馨登录了自己的微博账号。那个被标注“存在安全风险”的账号。她上传了一张照片——是工作间窗外的夕阳,橘红色的光晕染了半边天空。配文很简单:“今晚八点,有些东西应该被看见。”
她点击发布。
页面刷新。发布成功。
三秒后,她刷新页面——那条微博还在。没有被删除,没有被屏蔽。但她在照片的EXIF信息里,嵌入了一串加密字符。那是合成密钥的提示线索,只有知道解密规则的人才能提取。
晚上七点五十五分。
王姐开始向所有确认节点发送最终指令:“八点整,请同时发布/放映。通稿和素材包下载链接已附。合成密钥将通过加密通道在八点整准时发送。感谢你们的勇气。”
回复陆续抵达:“收到。”“就绪。”“等待八点。”
晚上七点五十九分。
房间里安静得能听见电子钟走秒的声音。嗒。嗒。嗒。
伍馨站在白板前。白板上的时间轴已经走到尽头。那个黑色的圆圈里,写着“八点整:启动”。
她闭上眼睛。
能听见自己的心跳。能听见李浩的呼吸。能听见林悦手指敲击桌面的轻响。能听见窗外遥远的车流声。能听见这座城市,这个时代,在黑暗中涌动的暗流。
然后——
电子钟的数字跳动。
20:00。
伍馨睁开眼睛。
“启动。”