屏幕上的发送成功提示消失后，房间里只剩下空调的低鸣和键盘敲击声。李浩盯着上传进度条——37%，绿色的光点缓慢向右移动，像某种生命的脉搏。林悦的平板屏幕依然空白，等待回复的页面反射着窗外刺眼的阳光。王姐放下手机，走到饮水机旁，又接了四杯水，动作机械而精准。
伍馨靠在椅背上，脊椎传来的刺痛让她微微皱眉。她能感觉到系统能量在持续消耗——1.2%，红色的警告标志在意识深处闪烁，像某种濒死的心跳。窗外的阳光已经爬过对面大楼的楼顶，直射进房间，在地板上切割出明亮而锋利的光斑。空气里有灰尘在光柱中飞舞，细小的颗粒旋转着，像某种无声的舞蹈。
“第一个回复来了。”王姐的声音沙哑得几乎听不清。
她拿起手机，屏幕的光映在她苍白的脸上。房间里所有人都抬起头。
“是‘城市记忆’放映小组。”王姐说，声音里带着某种压抑的平静，“他们决定……暂停放映。”
房间里安静了一秒。
空调的冷风持续吹着，带着电子设备运转时特有的微热气息。远处传来隐约的汽车鸣笛声，像某种遥远的背景音。
“理由？”伍馨问。
“负责人接到了恐吓电话。”王姐说，眼睛盯着手机屏幕，“对方准确说出了他妻子的工作单位、孩子上学的学校。电话里说得很清楚——如果今晚继续放映《薪传》，他们会‘采取必要措施’。”
李浩的手指在键盘上停住了。
林悦闭上眼睛，喉咙里发出一声压抑的咳嗽。
伍馨没有说话。她能想象那个画面——一个中年男人，也许有自己的家庭，有自己的生活，只是因为热爱文化传播，组织了几场线下放映。然后，在某个清晨，接到一个冰冷的电话。电话那头的声音，像机器一样念出他生命中最重要的人和地方。
“他们怎么说？”伍馨问。
“负责人说……他很抱歉。”王姐的声音更低了，“他说他相信《薪传》的价值，相信我们做的事情。但他不能拿家人的安全冒险。他说……希望我们理解。”
“理解。”伍馨重复这个词。
她站起身，走到窗边。阳光刺眼，她眯起眼睛。楼下街道上车流不息，行人匆匆。这是一个普通的上午，城市在运转，永不停歇。而在某个看不见的角落，一场战争正在进行——一场用恐吓、利诱、资本压力作为武器的战争。
“回复他。”伍馨说，声音平静，“告诉他，我们完全理解。感谢他昨晚的支持。如果未来有机会，我们依然欢迎他。”
王姐点头，手指在手机上快速打字。
键盘敲击声再次响起，但节奏比刚才慢了一些。
第二个回复来了。
“‘手艺传承’自媒体。”王姐说，这次声音里多了一丝波动，“他们……决定继续。”
伍馨转过身。
“负责人说，他接到的是商业利诱电话。”王姐看着手机，“对方开价二十万，要求他删除所有《薪传》相关内容，并发布一篇‘客观分析’，指出《薪传》存在‘文化夸大’问题。他拒绝了。”
房间里安静了一秒。
然后，李浩的手指在键盘上敲击得更快了。
“他说什么？”林悦问，声音嘶哑。
“他说……”王姐停顿了一下，似乎在确认文字，“‘如果二十万就能买走一个人的良心，那这个世界早就完蛋了。’”
阳光从窗外照进来，在地板上铺开一片明亮的光斑。灰尘在光柱中飞舞，细小的颗粒旋转着，像某种无声的舞蹈。空调的冷风持续吹着，带着电子设备运转时特有的微热气息。
伍馨闭上眼睛。
她能感觉到系统能量在持续消耗——1.19%，红色的警告标志在意识深处闪烁。但某种东西，某种比能量更重要的东西，在胸腔里缓慢燃烧。
“回复他。”她说，“告诉他，我们会提供一切可能的支持。如果再有威胁电话，让他直接转接到我们这里。”
王姐点头。
第三个回复。
第四个。
第五个。
房间里，手机震动声、键盘敲击声、压抑的咳嗽声交织在一起。阳光从窗外照进来，在地板上移动，光斑的形状缓慢变化。空调的冷风持续吹着，但房间里依然闷热——不是温度的热，是某种紧绷的热，像弓弦拉到极限时发出的微热。
三十七个盟友。
截至上午九点四十七分，收到二十三个回复。
其中，八个决定暂停，理由都是安全威胁。五个决定退出，接受了商业利诱。十个决定继续，但要求具体支持方案。
还有十四个，没有回复。
“他们在犹豫。”王姐说，声音完全沙哑了，“犹豫的人，最容易被攻破。”
伍馨点头。
她走回自己的位置，坐下。电脑屏幕上，《薪传》的实时播放数据——九十一万，增长明显放缓。热搜榜上，“薪传”已经爬到第十二位，但旁边，“伍馨炒作”已经爬到第八位，“新视界推迟”爬到第六位。
舆论的天平，正在倾斜。
加密通讯器再次震动。
这次是预设的频率——赵启明。
伍馨按下接听键，打开扬声器。房间里所有人都抬起头。
“伍馨。”赵启明的声音传来，比平时更急促，“‘新视界’那边有最新消息。”
“说。”伍馨说。
“他们刚刚召开了紧急董事会。”赵启明说，背景里有纸张翻动的声音，“星光娱乐的代表施压了。不是商业施压，是……政治施压。”
房间里安静了一秒。
空调的冷风持续吹着，带着电子设备运转时特有的微热气息。远处传来隐约的钟声——也许是某个学校的上课铃，也许是教堂的钟。
“具体。”伍馨说。
“星光娱乐的代表提出，《薪传》涉及‘敏感文化议题’，可能‘引发不必要的讨论’。”赵启明的声音里带着某种压抑的愤怒，“他们暗示，如果‘新视界’坚持上线，可能会面临……‘内容审查方面的关注’。”
李浩的手指在键盘上停住了。
林悦闭上眼睛。
王姐握紧了手机，指节发白。
“这是威胁。”伍馨说，声音平静得可怕。
“是。”赵启明说，“但很有效。‘新视界’的董事会里，有三分之一是国有资本背景。他们最怕的，就是这种‘关注’。”
阳光从窗外照进来，在地板上铺开一片明亮的光斑。灰尘在光柱中飞舞，细小的颗粒旋转着，像某种无声的舞蹈。空调的冷风持续吹着，但房间里依然闷热——不是温度的热，是某种紧绷的热，像弓弦拉到极限时发出的微热。
“结果？”伍馨问。
“董事会决定……”赵启明停顿了一秒，“无限期推迟《薪传》上线。不是暂停，是无限期推迟。他们不会公开承认受到压力，只会说‘技术原因’、‘内容优化’。”
房间里安静得能听到空调出风口的嘶嘶声。
李浩盯着电脑屏幕，上传进度条——52%，绿色的光点缓慢向右移动。林悦的平板屏幕依然空白。王姐的手机屏幕暗了下去。
伍馨闭上眼睛。
她能感觉到系统能量在持续消耗——1.18%，红色的警告标志在意识深处闪烁。她能感觉到身体像散架的机器，每一个零件都在发出过载的哀鸣。她能感觉到胸腔里那团火，在缓慢燃烧，但燃料正在耗尽。
“还有更糟的。”赵启明说。
伍馨睁开眼睛。
“说。”
“网络舆论开始出现……有组织的抹黑。”赵启明说，背景里有键盘敲击的密集声响，“我们监测到至少三十个营销号，在同一时间发布类似内容。核心论点：《薪传》不是文化纪录片，是‘文化噱头’。伍馨不是文化传播者，是‘文化投机者’。”
房间里安静了一秒。
然后，李浩的手指在键盘上快速敲击，调出监控页面。
屏幕上，几十个营销号的页面同时刷新。标题大同小异：“《薪传》背后的真相：文化还是生意？”“伍馨的‘情怀’值多少钱？”“当老手艺成为流量密码”。
内容更直接——质疑拍摄动机，质疑资金来源，质疑传播目的。没有证据，只有暗示。没有事实，只有猜测。但文字犀利，配图精心，发布时间精准。
“水军工作室。”李浩说，声音低沉，“至少三个工作室在同时操作。评论区的风向已经被控制了。”
他点开几个热门帖子的评论区。
前五十条评论，清一色的质疑和嘲讽。
“早就说了是炒作。”
“文化人设罢了。”
“新视界都不敢上线，心里没鬼？”
“坐等反转。”