阳光刺眼。
伍馨靠在椅背上，闭上眼睛。两小时的休息时间，但睡眠不可能到来。她能感觉到身体像散架的机器，每一个零件都在发出过载的哀鸣。系统能量显示1.4%，红色的警告标志在意识深处闪烁。窗外的光越来越亮，城市的声音越来越清晰。李浩趴在桌子上，呼吸沉重。林悦蜷缩在角落的椅子上，平板还握在手里。王姐靠在墙边，眼睛闭着，但眉头紧锁。这个房间，这四个人，刚刚扛过了一夜的战争。而现在，白日的战场已经展开。监控屏幕上的播放量数字，正以每分钟数千的速度跳动。热搜榜上，“薪传”已经爬到第十八位。一切都按照计划进行——但计划之外的危险，正在逼近。赵启明的警告在耳边回响：“真正的考验，现在才开始。”她睁开眼睛，看向窗外。阳光刺眼。
加密通讯器的震动，打破了房间里仅有的宁静。
不是预设的震动频率。
是紧急通讯。
伍馨的手指触碰到通讯器冰冷的金属外壳，指尖传来细微的电流感。她按下接听键，没有开扬声器，只是把听筒贴在耳边。房间里其他三个人同时睁开眼睛——没有人真正睡着，所有人都只是在等待。
“伍馨。”赵启明的声音传来，比平时急促，背景里有键盘敲击的密集声响，“出事了。”
伍馨站起身，走到窗边。阳光透过玻璃照在她脸上，暖意里带着某种虚假的安慰。她看着楼下街道上川流不息的车流，声音压得很低：“说。”
“‘黄昏会’的反扑比预想的更快、更猛。”赵启明停顿了一秒，似乎在整理信息，“他们开始全面施压，我们的盟友正在动摇！”
房间里安静得能听到空调出风口的嘶嘶声。
李浩已经坐直身体，手指在笔记本电脑上快速敲击。林悦拿起平板，解锁屏幕。王姐走到饮水机旁，接了四杯水，放在桌上，动作机械而精准。
“具体。”伍馨说。
“三个小时前，也就是天亮前后。”赵启明的声音里带着某种压抑的愤怒，“我们监测到至少八个参与‘分布式首映’的自媒体账号负责人，接到了匿名恐吓电话。内容很直接——要么撤下《薪传》相关内容，要么‘后果自负’。电话来源经过多重跳转，但技术特征指向星光娱乐控制的几个虚拟运营商。”
伍馨闭上眼睛。
她能想象那些电话里的声音——冰冷的，不带感情的，像机器念稿。那些自媒体人，大多数是真心热爱文化传播的年轻人，或者是有理想的小团队。他们扛过了昨晚的舆论攻击，却要面对更直接的威胁。
“还有呢？”她问。
“独立放映组织那边更糟。”赵启明说，“五个城市的线下放映点负责人，接到了所谓的‘商业合作’邀请。对方开出的条件很诱人——只要停止放映《薪传》，或者至少‘暂缓’到风波过去，就能获得一笔可观的‘赞助费’，以及未来与某些‘大平台’的合作机会。”
房间里响起林悦倒吸一口凉气的声音。
“利诱。”王姐低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“比恐吓更有效。”
“最糟的还在后面。”赵启明的声音更沉了，“三十分钟前，‘新视界’平台官方账号发布公告，宣布因‘技术原因’，原定今天中午十二点上线的《薪传》专题页面，无限期推迟。”
空气凝固了。
伍馨感觉到自己的心跳在胸腔里沉重地撞击。她能听到血液在耳膜里流动的轰鸣声，混合着窗外遥远的车流声，形成某种令人眩晕的背景噪音。系统能量显示的数字在意识边缘闪烁——1.3%。
“技术原因。”李浩冷笑一声，手指在键盘上敲得更快，“我刚刚查了。‘新视界’服务器状态一切正常，带宽充足，没有任何技术故障报告。他们的技术总监昨天还在社交媒体上晒新买的服务器阵列。”
“是压力。”赵启明说，“‘黄昏会’动用了他们在资本层面的关系。‘新视界’虽然是独立平台，但背后有几个大股东和星光娱乐有交叉投资。压力直接传达到董事会层面——要么推迟《薪传》，要么面临撤资威胁。”
伍馨睁开眼睛。
窗外的阳光太亮了，亮得刺眼。她能看见空气中漂浮的微尘，在光束里缓慢旋转，像某种无声的舞蹈。楼下有外卖电动车的喇叭声，尖锐而短暂。远处传来建筑工地的打桩声，沉闷而有节奏。
“网络舆论呢？”她问，声音平静得自己都觉得陌生。
“已经开始。”赵启明说，“我们监测到三个新的水军集群在凌晨五点前后激活。攻击方向很明确——淡化《薪传》的文化价值，把它打成‘文化噱头’、‘浪费资源’、‘打着传统旗号的商业炒作’。”
林悦的平板屏幕上，已经弹出了第一批这样的帖子。
标题醒目而恶毒：
“《薪传》爆火背后的真相：一场精心策划的文化消费狂欢”
“八十万播放量？数据造假还是资本游戏？”
“老手艺人的悲哀：被过气艺人当成洗白工具”
每个帖子薪传》叫好的普通用户，开始出现质疑的声音。有人问：“这么多播放量，是不是买了流量？”有人质疑：“这些老手艺人的故事，是不是编的？”更有人直接攻击：“伍馨自己都一身黑料，凭什么代表传统文化？”
“他们在制造认知混乱。”林悦的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑得几乎听不清，“不直接否认内容，而是质疑动机，质疑真实性，质疑一切。让观众产生‘也许没那么好’的怀疑，就够了。”
王姐走到伍馨身边，递给她一杯水。
水温刚好，不烫不凉。伍馨接过，喝了一口。水流过干裂的喉咙，带来细微的刺痛感。她能尝到水中淡淡的氯味，混合着自己口腔里熬夜后的苦涩。
“有多少盟友动摇了？”她问。
赵启明沉默了几秒。
键盘敲击声在通讯那头持续，像某种倒计时的节拍。
“目前确认的。”他终于开口，“两个自媒体账号已经删除了昨晚发布的《薪传》推荐内容。三个独立放映点负责人回复了‘商业合作’的邮件，表示‘需要时间考虑’。还有至少六个原本答应今天转发相关内容的文化类博主，突然集体沉默——没有拒绝，但也没有行动。”
伍馨把水杯放在窗台上。
玻璃杯底与木质窗台碰撞，发出清脆的响声。阳光照在水面上，折射出细碎的光斑，在天花板上晃动。
“他们害怕了。”她说。
不是指责，只是陈述。
“正常。”王姐说，声音依然沙哑，“恐吓电话打到私人手机，商业利诱开价不低，平台合作机会对小型团队来说就是生存机会。再加上网络舆论开始转向——普通人扛不住这种压力。”
李浩抬起头，屏幕上的数据流映在他镜片上：“技术层面，我们的防御系统还能撑住。但舆论战场……如果盟友持续动摇，传播节点减少，《薪传》的曝光率会直线下降。昨晚积累的势头，可能撑不过今天下午。”
房间里再次陷入沉默。
只有空调的嗡鸣，电脑风扇的转动，以及窗外城市永不停歇的背景噪音。
伍馨看着窗外。
街道上车流如织，行人匆匆。早餐摊的蒸汽在阳光下升腾，带着食物油炸的香气飘上来，混合着汽车尾气的刺鼻味道。公交站台上挤满了等车的人，低头看着手机屏幕——也许有人在看《薪传》，也许有人在看那些抹黑的帖子。
这个世界太大了。
大到你点燃一点星火，随时可能被风吹灭。
“伍馨。”赵启明的声音再次传来，这次带着某种犹豫，“还有一件事。”
“说。”
“‘破晓’内部……出现了一些声音。”
伍馨转过身，背对窗户。阳光从她身后照进来，在地板上拉出长长的影子。她的脸在阴影里，看不清表情。
“什么声音？”
“有人认为，我们这次行动太激进了。”赵启明说得很慢，每个字都斟酌过，“直接和‘黄昏会’正面冲突，导致对方动用全面施压。这种压力不仅影响到你们，也影响到了‘破晓’的其他合作方。有几个长期支持我们的文化基金，今天早上接到了‘提醒电话’。”
“所以？”伍馨问。
“所以……有人建议，是否可以考虑暂时退让。”赵启明的声音低了下去，“比如，让《薪传》的热度自然降温，等这波压力过去再……”
“再什么？”伍馨打断他，“再等下一次机会？等‘黄昏会’忘记这件事？等那些老手艺人多死几个？等更多记忆彻底消失？”
通讯那头沉默了。
键盘敲击声也停了。
房间里只有伍馨的呼吸声，沉重而清晰。
她走到桌子前，双手撑在桌面上。木质桌面的纹理在掌心留下细微的触感，冰凉而粗糙。她能看见自己手背上的血管，在皮肤下微微凸起，随着心跳轻轻跳动。
“赵启明。”她说，声音很轻，但每个字都像钉子，“你告诉我，昨晚那八十万播放量，意味着什么？”
赵启明没有立刻回答。
几秒钟后，他说：“意味着有人看到了。”
“多少人？”伍馨追问。
“八十万。也许现在更多。”
“他们看到了什么？”
“看到了那些老手艺人的故事。看到了即将消失的记忆。看到了秦怀远老先生说的‘感谢还有人记得’。”
伍馨直起身。
阳光从她身后照过来，在地板上投下的影子微微晃动。空调出风口吹出的冷风拂过她的脖颈，带起细小的汗毛。
“那么现在。”她说，“如果我们退让，如果我们让热度降温，如果我们等‘这波压力过去’——那八十万人会怎么想？”
没有人回答。