但她自己回答了。
“他们会想：哦，果然只是一阵风。果然只是炒作。果然坚持不下去。然后他们会忘记——忘记昨晚的感动，忘记那些故事，忘记自己曾经为某种即将消失的东西揪心过。而‘黄昏会’会知道：只要施加足够的压力，任何反抗都会瓦解。任何星火，都能被扑灭。”
她拿起水杯，把剩下的水一饮而尽。
水流过喉咙的刺痛感更明显了，但她需要这种刺痛——需要某种真实的感觉，来对抗身体里那种濒临崩溃的虚浮。
“所以。”她放下杯子，杯底与桌面碰撞的声音在安静房间里格外清晰，“没有退让。没有等待。没有‘下次机会’。”
通讯那头，赵启明长长地吐出一口气。
那口气里，有无奈，有理解，也有某种释然。
“我猜你会这么说。”他说，“所以我已经把那些‘建议暂时退让’的声音压下去了。‘破晓’的核心团队依然支持你。但伍馨——这意味着，接下来我们要面对的，是‘黄昏会’的全面战争。他们会在每一个层面施压，用尽一切手段，直到《薪传》的星火彻底熄灭。”
伍馨看向房间里的其他三个人。
李浩看着她，镜片后的眼睛里有血丝，但眼神坚定。林悦看着她，红肿的眼睛里映着屏幕的光，手指已经放在平板上，准备打字。王姐看着她，苍白的脸上嘴唇紧抿，但站得笔直。
“那就打。”伍馨说。
声音不大，但落在安静的房间里，像石头投入水面。
“怎么打？”赵启明问，“盟友在动摇，平台在退缩，舆论在被操控。我们手里的牌不多。”
伍馨走到白板前。
白板上还残留着昨晚作战会议的痕迹——节点分布图，舆论攻防时间线，备用方案列表。她用马克笔在空白处画了一个圈，在圈里写下“薪传”两个字。然后在圈外，画出三个箭头。
第一个箭头指向“盟友”。
“动摇的盟友，分两类。”她说，马克笔在白板上划过，发出沙沙的声响，“一类是害怕的——接到恐吓电话，担心人身安全。另一类是动摇的——被商业利诱吸引，在利益和理想之间摇摆。”
她看向王姐。
王姐点头，声音依然沙哑，但语速很快：“第一类，我们需要提供安全保障方案。比如紧急联络机制，法律支持，甚至必要时提供临时庇护。第二类，我们需要给出比‘黄昏会’更实际的利益——不是钱，是更长远的合作机会，是真正的平台资源。”
“能做到吗？”伍馨问。
“需要时间。”王姐说，“但我可以立刻开始联系。我们手里还有一些人情，一些合作资源，可以动用。”
“那就动。”伍馨说，“现在。”
王姐拿起手机，走到房间角落，开始拨号。
第二个箭头指向“平台”。
“‘新视界’推迟上线，表面是技术原因，实质是资本压力。”伍馨在箭头旁边写下“资本”两个字，“如果我们能找到替代平台，或者给‘新视界’施加反向压力呢？”
李浩抬起头：“替代平台有，但流量和影响力不如‘新视界’。反向压力……我们需要找到能制衡星光娱乐的资本力量。”
“秦怀远老先生。”林悦突然开口，声音嘶哑但清晰，“他昨晚公开表态支持《薪传》。他在文化界的影响力，能不能转化成某种压力？”
房间里安静了一瞬。
伍馨看着白板上的字迹，马克笔的墨水在阳光下泛着深蓝色的光。她能闻到马克笔特有的化学气味，混合着房间里熬夜后积累的体味和外卖食物的残留味道。
“有可能。”赵启明的声音从通讯器里传来，“秦老虽然不涉足资本游戏，但他的门生故旧遍布文化界、学术界，甚至政界。如果他愿意出面，也许能撬动一些关系。”
“联系他。”伍馨对林悦说，“不是施压，是求助。告诉他我们现在面临的困境，问他是否愿意提供帮助——哪怕只是一句话，一个电话。”
林悦点头，手指在平板上快速滑动。
第三个箭头指向“舆论”。
“水军抹黑，认知混乱。”伍馨在箭头旁边画了几个问号，“我们昨晚的对冲方案，现在还有效吗？”
“部分有效。”林悦说，眼睛盯着屏幕，“但对方调整了攻击方向——不再直接攻击内容，而是攻击动机，攻击真实性。这种攻击更难反驳，因为它不需要证据，只需要制造怀疑。”
“那就制造确信。”伍馨说。
她转身，看向窗外。
阳光更亮了，街道上的车流声更嘈杂了。她能看见对面大楼玻璃幕墙上反射的云朵，缓慢地飘过天空。
“李浩。”她说，“把《薪传》的原始拍摄素材——那些未剪辑的，长达几百小时的素材——全部公开。不是精选片段，是全部。包括NG的镜头，包括拍摄间隙的闲聊，包括老手艺人教我们手艺时那些笨拙的尝试。”
李浩愣住了。
“全部公开？”
“全部。”伍馨说，“上传到开源平台，设置永久存储，任何人都可以下载，可以查看，可以验证。如果有人说我们在造假，那就让他们自己去看原始素材。如果有人说这是商业炒作，那就让他们去看那些NG镜头里我们一次次失败的样子。”
房间里安静了几秒。
然后，李浩笑了。
那是一种疲惫的，但带着某种释然的笑。
“好。”他说，“我立刻开始上传。服务器带宽可能不够，但我可以分批，可以压缩，可以用分布式存储。二十四小时内，全部公开。”
赵启明的声音从通讯器里传来，这次带着某种敬佩：“你这是……把底牌全亮出来了。”
“因为没什么好藏的。”伍馨说，“《薪传》的价值，不在剪辑技巧，不在拍摄手法，而在那些真实的故事，真实的人，真实的记忆。如果连真实都需要隐藏，那我们还剩下什么？”
她放下马克笔。
笔杆在指尖留下细微的汗渍，黏腻的感觉。她走到窗边，再次看向窗外。
城市在运转，永不停歇。
而在这个小小的房间里，一场战争正在继续。
“赵启明。”她说，“‘破晓’能给我们什么支持？”
“情报。”赵启明立刻回答，“我们会持续监控‘黄昏会’的动向，提前预警他们的下一步行动。技术支援——如果你们的服务器再受攻击，我们可以提供备用带宽。还有……人脉。虽然不多，但我们可以尝试联系一些中立的资本方，看看能不能在‘新视界’那边施加一些影响。”
“够了。”伍馨说。
她转过身，看向房间里的三个人。
王姐还在角落打电话，声音压得很低，但手势坚定。林悦在平板上快速打字，红肿的眼睛盯着屏幕，偶尔咳嗽一声。李浩已经回到电脑前，手指在键盘上飞舞，屏幕上的进度条开始跳动。
“那就开始吧。”她说。
声音平静，但房间里每个人都听到了。
阳光从窗外照进来，在地板上铺开一片明亮的光斑。空调的冷风持续吹着，带着电子设备运转时特有的微热气息。远处传来隐约的钟声——也许是某个学校的上课铃，也许是教堂的钟。
风暴前的宁静，结束了。
真正的战争，刚刚打响。
伍馨走到自己的位置，坐下。电脑屏幕亮着，显示着《薪传》的实时播放数据——八十三万，还在增长。热搜榜上，“薪传”已经爬到第十五位。但旁边，新的热搜词条正在上升：“伍馨炒作”、“文化噱头”、“新视界推迟”。
她闭上眼睛。
系统能量：1.2%。
红色的警告标志在意识深处闪烁，像某种濒死的心跳。
但她睁开眼睛时，眼神依然清晰。
手指放在键盘上，开始打字。
第一封邮件，发给所有参与“分布式首映”的自媒体和独立放映组织。
标题很简单：“我们还在。”
内容更简单：
“感谢你们昨晚的支持。我们知道你们现在面临压力——恐吓电话，商业利诱，各种威胁。我们无法承诺保护你们绝对安全，但我们可以承诺：无论你们做出什么选择，我们理解，我们尊重。如果你们选择继续，我们会尽一切可能提供支持。如果你们选择暂停，我们依然感谢你们曾经点亮过那一点星火。但无论如何，请记住——昨晚那八十万人看到的，是真实的。那些老手艺人的故事，是真实的。那些即将消失的记忆，是真实的。而真实，值得被记住。”
她点击发送。
邮件飞向三十七个地址。
然后，她开始写第二封。
这一次，是给秦怀远老先生的。