“会发出来的。”她说。
七点五十五分。
伍馨刷新《真相周刊》官网。
首页依然没有变化。
七点五十八分。
她再次刷新。
还是没有变化。
七点五十九分。
她的手指停在F5键上，没有按下去。
房间里安静得可怕。她能听见自己的呼吸声，能听见选手父亲吞咽口水的声音，能听见窗外远处传来的汽车鸣笛声。时间像凝固的琥珀，把一切都封存在里面。
八点整。
她按下F5。
页面刷新。
首页的横幅广告突然消失，取而代之的是一行加粗的黑体标题——
**《数据背后的提线木偶：起底偶像选秀票务黑产》**
标题下方，是一张复杂的资金流向图，线条交错，箭头指向一个个公司名称。再往下，是密密麻麻的文字，分段，加粗，配图。
伍馨盯着屏幕，整整五秒钟没有眨眼。
然后她点开文章。
万字长文。
开篇第一段：
“当粉丝们熬夜打投，当父母们省吃俭用充值，当年轻人为‘梦想’一掷千金时，他们或许不知道，自己投入的每一分钱，都可能流进一个精心设计的黑洞。这个黑洞里，没有梦想，只有提线，和提线背后的木偶师。”
伍馨快速滚动鼠标。
文章结构清晰，逻辑严密。第一部分，披露三家数据刷量公司的工商信息、股权结构、实际控制人关联图谱。第二部分，展示四家票务代理公司与选秀节目制作方的合作协议扫描件，重点标注了“流量对赌条款”“保底分成比例”。第三部分，公布部分内部通讯记录片段——微信聊天截图，邮件往来，会议纪要。
证据链环环相扣。
资金流水截图显示，某数据刷量公司在节目播出期间，向一个海外账户转移了超过两千万资金。而这个海外账户的最终受益人，通过三层股权穿透，指向了节目制作方的一家关联公司。
内部通讯记录里，有一段对话：
“A：这周的数据要冲到什么位置？
B：前五必须有两个是我们的人。
A：成本呢？
B：老板说了，不计成本。
A：明白。那真实票数……
B：真实的不重要。重要的是‘看起来真实’。”
伍馨继续往下看。
文章没有直接点名“黄昏会”，但勾勒出的利益网络，已经让明眼人心知肚明。那些公司名称，那些人物关联，那些资金流向，像一张巨大的蛛网，而蛛网的中心，隐约指向同一个方向。
她关掉文章页面，打开社交平台。
热搜榜正在以肉眼可见的速度刷新。
#偶像选秀票务黑产# 从五十名外，一路冲到第二十名，第十五名，第十名……
相关话题开始爆发：
#数据刷量公司曝光#
#选秀节目内部聊天记录#
#我的打投钱去了哪里#
伍馨点开第一个话题。
实时讨论区已经炸了。
“我的天，这是真的吗？”
“所以那些票数都是刷的？”
“难怪我pick的选手明明人气高，最后却卡位……”
“这已经不是黑幕了，这是诈骗！”
“@相关部门，管管啊！”
“那些公司名单我记下了，以后避雷。”
“所以到底是谁在背后操控？”
转发量以每秒数百条的速度增长。
媒体开始跟进。
早上八点十五分，第一家正规媒体转载了《真相周刊》的报道，并配发短评：“娱乐产业需要阳光，需要透明。”
八点二十分，第二家，第三家……
八点三十分，#偶像选秀票务黑产# 冲上热搜榜第一。
话题后面，跟着一个红色的“爆”字。
伍馨靠在椅背上。
她感觉到一种虚脱般的疲惫，像跑完一场马拉松，全身的力气都被抽空。但与此同时，胸腔里又有什么东西在翻涌——是热，是烫，是压抑了太久终于喷薄而出的东西。
选手父亲盯着屏幕，眼睛通红。
“他们看到了……”他喃喃道，“所有人都看到了……”
伍馨没有回答。
她打开加密通讯软件。
赵启明的消息已经发过来：“报道发布成功。目前转载媒体已超过四十家。热搜第一，讨论量突破两千万。对方水军正在尝试压话题，但效果微弱。”
伍馨打字：“节目制作方那边？”
“还没有公开回应。”赵启明回复，“但监测到他们的公关团队正在紧急开会。”
伍馨关掉软件。
她看向窗外。
晨光已经彻底撕开云层，金色的光线洒在湿漉漉的街道上。楼下那两辆车依然在，但其中一辆突然发动了引擎，掉头，驶离了街角。另一辆还停在原地，但车窗紧闭，像一具沉默的棺材。
时间走到早上九点。
节目制作方的官方账号，终于发布了一条声明：
“关于今日某媒体发布的所谓‘调查报道’，我司严正声明：报道内容严重失实，数据来源不明，涉嫌恶意诋毁我司及合作方声誉。我司一贯遵守法律法规，坚持公平公正原则。对于不实信息，我司保留追究法律责任的权利。”
声明很短，措辞强硬。
但评论区已经沦陷。
“失实？那资金流水图是P的？”
“聊天记录也是P的？”
“敢不敢公布真实的票务数据？”
“起诉啊，等你们起诉。”
“心虚了吧？”
“这声明写得，连个具体反驳点都没有。”
伍馨看着这些评论。
她的嘴角，微微扬起一个弧度。
那是一个冰冷的，锋利的，几乎看不见的笑。
加密通讯软件再次弹出消息，这次是李导。
“主编刚才又来电话了。”李导说，“他问：“下一步什么时候？””
伍馨盯着这行字。
她的手指在键盘上悬停了几秒，然后敲下回复：
“告诉他，等第三响。”
她关掉电脑。
房间里突然安静下来。只有选手父亲压抑的抽泣声，还有窗外隐约传来的城市噪音。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。光斑里有灰尘在飞舞，缓慢地，轻盈地，像某种无声的庆祝。
伍馨站起身。
她的脊椎疼得让她几乎直不起腰，但她还是站直了。她走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她眯起眼睛。街道上车流如织，行人匆匆，世界依然在运转，仿佛什么都没有改变。
但她知道，有些东西，已经永远改变了。
楼下的那辆车，还停在原地。
但它的影子，在阳光下，缩得很短，很短。
像一只被钉在地上的虫子。