伍馨靠在椅背上，闭着眼，但并没有睡。脊椎的疼痛像潮水一样有节奏地拍打着她的意识边缘。她能听见选手父亲逐渐平稳下来的呼吸声，能听见空调出风口持续的低鸣，能听见自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在地板上投下一道极细的光痕。那道光痕随着时间流逝，极其缓慢地向左移动。每一毫米的移动，都代表着一分钟过去。每一分钟过去，都意味着距离某个终端打开那份文件、阅读那些证据、做出那个决定——更近一步。她等待着。等待着第一声惊雷，撕破这片令人窒息的寂静。
凌晨两点四十七分。
手机震动。
不是加密通讯设备——那台设备已经关机。是她的备用手机，屏幕上显示着赵启明发来的加密短信，只有三个字：“开始了。”
伍馨睁开眼睛。
她的动作很慢，因为任何突然的移动都会引发脊椎的剧痛。她拿起手机，解锁屏幕。短信界面下方，赵启明又发来一条链接。她点开。
链接跳转到一家海外媒体的网站页面。
页面语言是英文，标题用加粗字体写着：《独家：中国选秀节目涉嫌系统性票务欺诈，内部录音曝光》。标题下方是几张截图——银行流水单的部分页面，打了马赛克但能看清关键信息；一份内部会议纪要的扫描件；还有一段音频文件的波形图，旁边标注着“时长：17分34秒”。
文章正文不长，措辞谨慎。
记者写道：“本媒体于今日凌晨收到匿名投递的材料包，内含大量指向中国某热门选秀节目存在系统性票务操纵行为的证据。经初步核实，部分证据具备可验证性。我们已联系相关公司寻求回应，目前尚未收到答复。出于新闻伦理，我们暂不公开全部材料，仅展示部分可公开验证的内容……”
伍馨滑动屏幕。
文章末尾附上了那段音频的在线播放链接。
她点击播放。
手机扬声器里传出模糊的对话声——那是经过降噪处理但依然能听清内容的录音。林耀的声音，冷静而傲慢：“……观众以为他们在投票，其实他们只是在给我们送钱。票数？那不过是个数字。我们想让它是多少，它就是多少……”
录音播放了三十秒。
伍馨关掉音频。
她抬起头，看向选手父亲。他已经坐直了身体，眼睛死死盯着她的手机屏幕，嘴唇抿成一条直线。房间里安静得只剩下空调的低鸣，但空气里有什么东西正在发生变化——像暴风雨来临前，气压骤降的那种紧绷感。
“是……是那个录音吗？”选手父亲的声音很轻，带着颤抖。
伍馨点头。
她重新看向手机屏幕。文章下方的评论区正在以肉眼可见的速度刷新。第一条评论是英文：“如果这是真的，那太可怕了。”第二条：“中国娱乐圈的黑幕终于被揭开了。”第三条：“需要更多证据，但这看起来不像假的……”
刷新速度越来越快。
评论数量从几十条跳到几百条，再到上千条。
有人贴出了中文翻译。
有人开始搜索节目中那些被淘汰选手的名字。
有人质疑：“为什么是海外媒体先报道？”
有人回答：“因为国内媒体不敢。”
伍馨退出页面，打开社交平台。
她登录的是一个匿名小号。首页时间线上，那条海外报道的链接已经开始出现。最初只是零星几个关注国际新闻的账号转发，配文带着谨慎的求证语气：“有人看到这个了吗？求核实。”
转发数：87。
评论数：203。
点赞数：512。
这个数据在凌晨三点的社交平台上，不算高。
但伍馨知道，这只是开始。
她切换到热搜榜单页面。实时热搜前五十名里，还没有相关话题。但她在搜索框输入“选秀”两个字，下拉联想词里已经出现了“选秀 黑幕”、“选秀 票务”、“选秀 海外报道”等关键词。
搜索量正在上升。
像地底深处开始涌动的岩浆，还没有喷发，但热量已经传递到地表。
手机又震动。
赵启明发来第二条短信：“国内第一个跟进的是《真相周刊》官网。凌晨三点零二分发的快讯。李导动用了所有关系，让这篇报道在审核环节一路绿灯。”
伍馨点开他发来的链接。
《真相周刊》官网的页面设计简洁，头条标题用醒目的红色字体：《重磅！选秀节目票务黑产实锤，内部录音直指资本操控》。标题下方没有截图，只有一段简短的编者按：“本刊于今日凌晨收到匿名投递的完整证据材料包。经技术部门初步鉴定，录音文件未发现剪辑痕迹，银行流水等书面材料具备可验证性。我们决定打破常规发稿流程，第一时间刊发此报道。更多深度调查，敬请关注后续更新。”
文章发布时间：03:02。
现在时间：03:07。
短短五分钟，文章阅读量已经突破十万。
评论区炸了。
“我的天……这是真的吗？”
“我追了这个节目三季，花了至少五千块钱投票……”
“林耀？是星光娱乐那个林耀？”
“录音里那个声音，绝对是他。我听过他在行业论坛上的发言，那个语调一模一样。”
“所以那些被淘汰的选手，根本不是人气不够，是资本不想让他们晋级？”
“我要吐了。”
评论刷新速度快到看不清文字。
伍馨滑动屏幕，看着那些愤怒的、震惊的、崩溃的留言。她能想象出屏幕背后那些人的脸——可能是某个熬夜追节目的学生，可能是某个省下生活费给偶像投票的上班族，可能是某个真心相信“梦想”这个词的年轻人。
他们此刻的感受，大概是信仰崩塌。
手机开始发烫。
不是比喻，是物理意义上的发烫——因为后台程序在疯狂刷新数据。伍馨退出《真相周刊》的页面，重新回到社交平台的热搜榜单。
刷新。
榜单页面旋转加载了一秒。
然后刷新完成。
热搜第一的位置，已经换成了一个新的话题：#选秀黑幕实锤#。
后面跟着一个红色的“爆”字标签。
话题热度：874万。
距离《真相周刊》发文，只过去了八分钟。
伍馨点进话题。
置顶微博是《真相周刊》官方账号转发的报道链接，配文：“我们收到了证据。我们核实了证据。我们决定公开。因为真相不应该被沉默。”这条微博的转发数已经突破五万，评论数十二万，点赞数三十万。
下方实时微博正在以每秒几十条的速度刷新。
“#选秀黑幕实锤# 所以这三年我投的票都是假的？我的钱都进了谁的口袋？”
“#选秀黑幕实锤# 林耀出来解释！星光娱乐出来解释！”
“#选秀黑幕实锤# 那些被淘汰的选手做错了什么？他们以为自己在追逐梦想，其实只是资本游戏里的棋子？”
“#选秀黑幕实锤# 监管部门在干什么？这种明目张胆的欺诈不该立案调查吗？”
愤怒的声音。
质问的声音。
要求彻查的声音。
伍馨继续往下滑动。她看到有粉丝开始整理时间线——把节目中那些“意外”淘汰的选手名单列出来，把每次投票通道关闭前票数突然反超的场次标出来，把星光娱乐旗下艺人在节目中的晋级轨迹画出来。
一条条，一桩桩。
像拼图一样，逐渐拼出完整的画面。
那个画面丑陋得让人窒息。
手机又震动。
这次是来电——备用手机上另一个不记名号码。伍馨接通，没有说话。
听筒里传来赵启明的声音，语速很快但清晰：“海外报道引发第一波关注，《真相周刊》的跟进让话题在国内引爆。现在热度已经压不住了。我监测到‘黄昏会’的水军系统在尝试控评，但他们的指令是混乱的——有的账号在洗地，有的在转移话题，有的干脆装死。内部应该已经乱了。”
伍馨能听见他那边键盘敲击的声音，还有多个显示器同时运行的轻微嗡鸣。
“舆论风向？”她问。
“一边倒。”赵启明说，“愤怒指数87%，要求调查的声浪73%，对节目和星光娱乐的负面情绪91%。之前那些黑你的水军帖子，现在全被淹没了。没人关心那些了——跟系统性欺诈比起来，那些所谓的‘黑料’就像小孩子过家家。”