凌晨五点四十分。
滨海市临海区观海路17号，一栋三层海景别墅静静矗立在悬崖边缘。二十年前，这里还是偏僻的渔村边缘，如今周围已经建起了成片的度假酒店和高端住宅区。但这栋别墅依然保持着当年的模样——米黄色的外墙有些斑驳，铁艺围栏锈迹斑斑，院子里杂草丛生。
林耀站在别墅二楼的落地窗前。
窗外是漆黑的海面，远处灯塔的光束每隔三十秒扫过一次，在玻璃上投下转瞬即逝的惨白轨迹。海风呼啸着从窗缝钻进来，带着咸腥的湿气，还有某种腐烂海藻的味道。
他手里握着那把黄铜钥匙。
钥匙在掌心已经捂得温热，边缘的齿痕硌着皮肤。他低头看着它，看着钥匙柄上那个模糊的“林”字刻痕——那是二十年前，他请路边摊的师傅刻的，花了五块钱。
那时候他刚从地下赌场出来，身上还带着血腥味。他用第一笔“干净”的钱买下这栋别墅，把钥匙刻上自己的姓，以为这就是成功的开始。
现在想来，真是可笑。
林耀转过身，走向卧室角落的那个老式橡木衣柜。衣柜门上的雕花已经磨损，把手上的黄铜镀层剥落了大半。他拉开柜门，里面挂着几件二十年前的旧西装，布料散发出樟脑丸和灰尘混合的气味。
他伸手探向衣柜内侧的背板。
手指在木板上摸索，触碰到一个微小的凹陷。用力一按，背板悄无声息地向内滑开，露出后面黑洞洞的入口。一股更浓的霉味涌出来，混杂着混凝土和金属的气息。
林耀弯腰钻了进去。
地下室的楼梯很陡，木质台阶在他脚下发出吱呀的呻吟。他打开手机的手电筒功能，光束在狭窄的空间里晃动，照亮墙壁上斑驳的水渍和蛛网。空气潮湿而冰冷，每一次呼吸都能看见白色的雾气。
二十三级台阶。
他数过很多次。
地下室不大，大约十平米。四面都是裸露的混凝土墙，地面铺着防潮的塑胶垫。正中央摆着一个半人高的黑色保险箱，箱体表面已经有些氧化，但密码盘和把手依然锃亮。
林耀走到保险箱前。
他蹲下身，先转动密码盘——左三圈到17，右两圈到8，左一圈到23。那是他母亲的生日。然后，他把黄铜钥匙插进锁孔，轻轻一转。
咔哒。
锁舌弹开的声音在寂静的地下室里格外清晰。
林耀拉开厚重的箱门。
保险箱内部有三层。最上层整齐码放着十几本护照，来自不同国家，每本护照上的照片都是他，但名字、年龄、职业各不相同。他随手拿起一本——加拿大护照，名字是“陈明”，职业是“贸易商人”，签发日期是五年前。
第二层是房产证和股权文件。香港、新加坡、瑞士、开曼群岛……二十几个国家和地区，每一份文件都代表着一处房产或一家空壳公司。这些是他二十年来一点点转移出去的资产，总价值超过三十亿。
但林耀的目光没有停留。
他的手伸向最底层。
那里只有一个牛皮纸文件袋，袋口用红色的蜡封封着，蜡封上印着一个模糊的徽记——一只展翅的乌鸦。文件袋很厚，摸上去至少有上百页纸。
林耀把它拿了出来。
他走到墙边那张破旧的木桌前——那是二十年前他从旧货市场淘来的，桌面已经开裂，腿脚不稳。他拉开抽屉，里面有一盏老式的煤油灯，还有半盒火柴。
嗤——
火柴划燃的声音在寂静中炸开。
橙红色的火苗跳动，照亮林耀的脸。他的眼袋在火光下显得更加浮肿，瞳孔深处映着那簇微小的火焰。他点燃煤油灯，玻璃灯罩内，火苗渐渐稳定下来，散发出昏黄的光。
林耀在桌前坐下。
他拆开蜡封，从文件袋里抽出那叠纸。
第一页是一份手写的名单。
字迹潦草，用的是二十年前流行的蓝色圆珠笔，墨水有些褪色。名单上有十七个名字，每个名字后面都标注着日期、地点、以及一个简短的备注。
林耀的手指滑过那些名字。
第一个：张建国，2003年7月15日，滨海市西郊仓库，“货物运输事故”。
第二个：李秀英，2005年3月22日，临江大桥，“酒后坠江”。
第三个：王志强，2007年11月8日，城东老旧小区，“电气火灾”。
……
第十七个：周文斌，2021年9月3日，高速公路三号隧道，“刹车失灵追尾”。
每一个名字，林耀都记得。
张建国是第一个敢在赌场出老千被他抓住的人。他打断了张建国三根肋骨，但没想到对方偷偷录了音，威胁要报警。于是那个雨夜，张建国开的货车在仓库区“意外”侧翻，车上的化工原料泄漏，引发火灾。消防队赶到时，驾驶室里只剩下一具焦黑的尸体。
李秀英是星光娱乐最早的财务主管。她发现了公司账目上的问题，想找林耀谈，但林耀没给她机会。那天晚上，李秀英“喝醉了”开车回家，车从临江大桥上冲下去。打捞队三天后才找到车，尸体已经泡得面目全非。
王志强是竞争对手公司的艺人总监，挖走了星光娱乐三个当红艺人。一周后，王志强租住的老旧小区发生“电气火灾”，整栋楼烧了大半。消防鉴定报告显示，是线路老化短路引起的“意外”。
周文斌是最近的一个。
他是某家调查公司的私家侦探，受雇调查星光娱乐的税务问题。林耀让“影子”在他的车上动了手脚。高速公路隧道里，刹车突然失灵，周文斌的车追尾前方的大货车，当场死亡。交警报告认定是“驾驶员操作不当”。
十七个名字。
十七场“意外”。
林耀一页一页翻过去。
名单后面是详细的行动记录——每一次“意外”的策划过程，执行人员，善后措施，以及支付的费用。有些记录是打印的，有些是手写的，纸张新旧不一，墨迹深浅不同。
翻到最后一页时，林耀的手指停住了。
这一页是空白的。
只在页眉处用红笔写着一行字：“第十八号目标：伍馨。执行人：吴坤（代号‘清道夫’）。状态：进行中。”
林耀盯着那行字看了很久。
然后，他拿起笔，在空白页上开始写。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。煤油灯的火苗随着他的动作微微晃动，在墙壁上投下扭曲变形的影子。他写得很慢，每一个字都用力很深，几乎要划破纸面。
“2024年，3月17日，凌晨。”
“目标：伍馨，女，28岁，前艺人，现‘薪传’项目发起人。”
“威胁等级：最高。目标掌握核心证据，已引发监管介入，导致星光娱乐市值蒸发八十亿，行业联盟瓦解。”
“处置方案：启动‘清道夫’预案。执行人吴坤，业内顶级，二十年零失手记录。预付金两千五百万已支付，约定三天内完成。”
“备注：此次行动风险极高。目标目前藏身老城区短租公寓，具体位置已确认。但目标身边有同行者（选手父亲），且可能受到警方或‘破晓’组织保护。需制造完美‘意外’，避免留下任何痕迹。”
写到这里，林耀停顿了一下。
他抬起头，看向地下室角落。
那里堆着几个纸箱，箱子上积着厚厚的灰尘。其中一个纸箱的盖子没有盖严，露出里面一叠泛黄的照片。林耀起身走过去，掀开箱盖。
照片都是二十年前的。
有他和张建国在赌场门口的合影——那时候张建国还活着，笑得一脸谄媚。有李秀英在星光娱乐开业典礼上的单人照——她穿着红色的旗袍，手里拿着剪刀，正准备剪彩。有王志强在一次行业酒会上的抓拍——他正举杯向林耀示意，眼神里满是挑衅。
林耀拿起最上面那张。
照片里是一个年轻女人，大约二十五六岁，长发披肩，笑容温婉。她站在一片油菜花田里，身后是连绵的青山。照片背面用钢笔写着一行小字：“小雅，2002年春，老家。”
小雅。
林耀的手指抚过那个名字。
那是他的初恋。也是名单之外的，第十八个人。
不，不是名单之外。
她根本就不在名单上。因为她的死，甚至没有被记录为“意外”。那是一场真正的意外——2002年冬天，小雅老家发生山体滑坡，整个村子被埋。救援队挖了三天，找到她时，她已经没有呼吸。
林耀收到消息时，正在赌场里数钱。
他扔下所有现金，开车狂奔三百公里赶到那个村子。但看到的只有一片废墟，还有小雅父母撕心裂肺的哭声。他跪在废墟前，抓着一把泥土，哭了整整一夜。
从那以后，他再也没有哭过。
也从那以后，他开始相信一件事：这个世界没有公道，只有强弱。你强，你就能活着。你弱，你就该死。
所以他要变得更强。
强到没有人能威胁他。
强到没有人能让他再失去什么。
林耀把照片放回纸箱，盖上盖子。他走回桌前，继续在那页纸上写。
“如果此次行动失败，或留下可追溯证据，立即启动‘涅盘’计划。”
“第一步：销毁所有纸质记录（本文件及保险箱内其他材料）。”
“第二步：启用‘陈明’身份，经香港转机飞往温哥华。温哥华房产已备妥，生活物资可维持六个月。”
“第三步：切断与国内所有人员联系。‘影子’及核心团队安排撤离路线，分散前往不同国家。”
“第四步：海外资产重组，通过离岸公司逐步洗白，三至五年内重建商业网络。”
写到这里，林耀的笔尖顿了顿。
他抬起头，看向保险箱最上层那些护照。
陈明、李志远、王振华、周文涛……每一个名字都是一个全新的身份，一个可以重新开始的人生。但他知道，那些都不是他。
他是林耀。
也只能是林耀。
如果离开这里，如果放弃这一切，那这二十年的厮杀、这双手沾染的血、这无数次午夜惊醒的噩梦，又算什么？
林耀的呼吸变得粗重。
他握笔的手开始颤抖，笔尖在纸上划出一道歪斜的痕迹。煤油灯的火苗跳动得更厉害了，光影在墙壁上疯狂摇晃，像某种濒死的舞蹈。
不。
不能走。
他花了二十年才爬到今天的位置。他掌控着半个娱乐圈，他一句话就能决定一个人的生死，他咳嗽一声整个行业都要抖三抖。
凭什么要逃？
就因为一个伍馨？
就因为她手里那点证据？
就因为她背后站着什么“破晓”、站着什么监管部门？
林耀猛地站起身。
椅子被他撞倒在地，在水泥地面上发出刺耳的摩擦声。他抓起桌上那叠记录，想要撕碎，想要烧掉，想要把这些见不得光的东西彻底毁灭。
但他的手停在半空。
因为他听见了声音。
不是地下室里的声音。
是从上面传来的——别墅一楼，大门被推开的声音。然后是脚步声，很轻，但在这死寂的凌晨，清晰得可怕。
林耀全身的肌肉瞬间绷紧。
他迅速关掉煤油灯，地下室陷入绝对的黑暗。他屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声在一楼徘徊，似乎在检查各个房间。然后，脚步声开始向楼梯移动。
有人来了。
不是吴坤——吴坤不会在这个时候来。