“问问。”伍馨说。
王姐拿起手机，走到房间角落开始打电话。她的声音很低，但很清晰。伍馨能听到她在说“对，有经验，八年”、“工资可以按最低标准”、“只需要一个月，临时工”。
三分钟后，王姐挂断电话，走回来。
“对方同意了。”她说，“临时场务，一个月，包住宿，工资三千五。明天就可以去报道。”
伍馨点点头。
“回复邮件吧。”她说，“告诉他这个信息。另外，问问他需不需要法律援助——房东不能随便赶人，有相关法律保护。”
“好。”
林悦开始回复邮件。键盘敲击声清脆而有节奏。
伍馨闭上眼睛。
她能感觉到，身体里的虚弱感在加深。像有什么东西在缓慢地抽走她的力气，一点一点，不容抗拒。系统能量：0.51%。数字没有变，但那种消耗感是真实的。
她还能撑多久？
不知道。
但她知道，现在不能停。
---
中午十二点。
视频播放量突破一万。
评论数达到五百条。
邮箱收到第七封邮件。
第二封邮件来自一个后期剪辑师，女，二十八岁，因为“幽灵项目”的波及，所在工作室倒闭，失业两个月。她在邮件里说，自己擅长特效合成，但现在行业里没人敢用和“幽灵项目”有过关联的人——哪怕她只是底层员工。
第三封邮件来自一个化妆师，男，三十五岁，在剧组工作了十年，上个月因为剧组资金链断裂，工资被拖欠三个月。他需要法律援助，也需要临时工作——妻子刚生完孩子，需要钱。
第四封、第五封、第六封……
每一封邮件，都是一个具体的人，具体的困境。
王姐和林悦开始分工处理。王姐负责对接实际资源——她像一台精密的机器，在法律援助机构、心理咨询平台、临时雇主之间穿梭，把需求和供给连接起来。林悦负责社区运营和邮件筛选——她建立了一个简单的分类系统，把邮件按紧急程度、需求类型排序，确保最需要帮助的人能优先得到回应。
伍馨负责审核所有的回复方案。
她坐在沙发上，面前放着笔记本电脑。每封邮件的回复内容，都会先发给她过目。她看得很仔细，一个字一个字地看。
“这封邮件，语气太官方了。”她对林悦说，“改一下，用更口语化的表达。对方现在需要的是共情，不是流程。”
“好。”
“这个法律援助的对接，时间安排太紧。”她对王姐说，“对方在另一个城市，需要时间准备材料。把预约时间推迟两天。”
“明白。”
工作在进行。
缓慢，但有序。
窗外，阳光从正午的炽烈，逐渐转向下午的柔和。安全屋里的光线也在变化，从明亮到昏暗，再到傍晚的暖黄。
下午三点。
赵启明发来第二条加密消息。
“第一层防火墙已破解。服务器内部结构复杂，有自毁程序。‘白鹭’正在尝试提取日志文件，但触发了警报。对方可能已经察觉。我们正在尝试掩盖痕迹，但时间不多了。如果四小时内无法提取到关键数据，服务器可能会被清空。”
伍馨回复：“需要支援吗？”
“不用。你们做好自己的事。这边交给我们。”
“小心。”
“明白。”
对话结束。
伍馨放下手机。她能感觉到，赵启明那边的压力在增大。技术追击，像在刀尖上跳舞，一步错，满盘皆输。
而她们这边，也在刀尖上。
邮箱收到第二十三封邮件。
社区注册用户数突破一百。
视频播放量：五万三千。
评论里，开始出现一些不同的声音。
“我朋友是灯光师，刚收到临时工作机会。虽然只有一个月，但至少能缓口气。”
“邮箱回复速度很快，我发了咨询，两小时就收到回复了。”
“社区里的信息都是公开的，资金流向确实透明。”
“也许，她真的是想做事。”
“再看看。”
质疑还在，嘲讽还在，但肯定的声音，开始出现。
像废墟上，冒出的第一簇绿芽。
微小，但真实。
---
傍晚六点。
李浩回来了。
他拎着两个塑料袋，里面是盒饭和矿泉水。安全屋里弥漫开饭菜的香气——简单的青椒肉丝、番茄炒蛋、米饭。
“先吃饭。”李浩说。
四个人围坐在桌子前。盒饭打开，热气升腾。伍馨拿起筷子，夹了一口米饭。米饭温热，带着淡淡的甜味。她慢慢地咀嚼，感受着食物在口腔里化开。
这是今天的第一顿饭。
她吃得很慢，因为眩晕感让她没有胃口。但她强迫自己吃，一口，再一口。身体需要能量，哪怕系统能量在缓慢消耗，食物提供的热量，也是支撑。
王姐一边吃饭，一边还在看手机。她在跟进上午联系的几个案例的进展。灯光师张师傅已经去那家小型制作公司报道了，对方很满意他的经验。场务的邮件回复后，对方打来了电话，声音哽咽，说了十几遍谢谢。
林悦在整理社区后台数据。注册用户数：一百三十七。日活跃用户：四十三。发帖数：二十七。大部分帖子都是简单的求助或感谢，但开始有人自发分享行业信息——哪里有小剧组在招人，哪个平台有公益法律咨询，哪个城市有免费的技能培训。
“社区开始有互助氛围了。”林悦说。
伍馨点点头。
她吃完最后一口饭，放下筷子。胃里有了食物的填充，眩晕感稍微减轻了一些。但那种深层的虚弱，依然存在。
李浩收拾好饭盒，走到窗边，拉开窗帘看了一眼外面。
“安全。”他说，“没有可疑人员。”
“好。”伍馨说。
她站起身，走到工作台前。电脑屏幕上，是社区后台的实时数据图。那条代表注册用户数的曲线，在缓慢地、但持续地上升。
像心跳。
微弱，但还在跳动。
“林悦，李浩。”伍馨转过身，“我想做一件事。”
两人看向她。
“策划一个线下沙龙。”伍馨说，“极小规模的，邀请那些还在关注‘薪传’、关注行业重建的人。不需要场地费，就在某个咖啡馆的包间，或者谁的家里。人数控制在二十人以内。主题可以是‘废墟上的微光’，分享那些正在发生的、微小的互助故事。”
林悦眼睛亮了一下。
“这个主意好。”她说，“线上社区是基础，但线下连接能产生更深的信任。我可以负责策划流程，李浩负责场地和安全。”
李浩点头：“没问题。”
“时间定在下周末。”伍馨说，“邀请名单，从社区活跃用户里筛选，也可以邀请一些我们认识的文化界朋友——那些还有勇气发声的人。”
“好。”
工作分配下去。
林悦开始起草沙龙策划方案。李浩开始联系可能的场地。王姐继续跟进邮件案例。伍馨坐在沙发上，看着他们忙碌。
房间里，键盘敲击声、纸张翻动声、低声交谈声，交织在一起。
像一首微小的、但坚定的交响乐。
窗外，夜幕完全降临。
城市亮起万家灯火。霓虹灯的光从远处的高楼投射过来，在安全屋的窗户上涂抹出流动的色彩。街道上的车灯连成光河，蜿蜒流向远方。
晚上八点。
邮箱收到第四十七封邮件。
社区注册用户数：二百零九。
视频播放量：八万七千。
赵启明发来第三条加密消息。
“日志文件提取成功。数据量巨大，正在分析。初步发现：服务器在过去三个月内，与国内十七个IP地址有频繁数据交换。其中三个IP，指向星光娱乐的子公司。‘白鹭’正在尝试破解加密通讯记录，需要更多时间。但我们已经拿到了关键证据的钥匙。”
伍馨回复：“恭喜。注意安全，对方可能会狗急跳墙。”
“明白。你们那边呢？”
“在策划线下沙龙。邮箱收到很多求助，社区开始有互助氛围。”
“好。微光在亮。”
“嗯。”
对话结束。
伍馨放下手机。她走到窗边，看着窗外的城市。夜色中的城市，像一片巨大的、闪烁的星海。每一盏灯，都是一个生命，一个故事，一场挣扎，一线希望。
而她，和这个安全屋里的其他人，是这片星海里，几盏微小的灯。
也许照不亮整片夜空。
但至少，能照亮彼此脚下的路。
这就够了。
她转身，准备回到工作区。
手机突然震动。
不是加密消息，是王姐的手机。
王姐接起电话，听了几秒，脸色变了。
她挂断电话，看向伍馨。
“是张记者。”王姐说，声音有些紧，“她说，她收到风声，‘黄昏会’的残余势力，可能在林耀的遥控下，正在策划新一轮行动。目标不明，但时间就在近期。行动性质——她说，对方这次，可能会更疯狂。”
房间里安静下来。
键盘敲击声停了。
纸张翻动声停了。
只有窗外隐约传来的、城市的噪音背景。
伍馨站在原地。
她能感觉到，心脏在胸腔里，沉重地跳动。
一下，又一下。
微光刚刚亮起。
而黑暗，已经在酝酿新一轮的吞噬。